أمضى داني تريخو عقودًا في أداء أدوار رجال لا ترغب أبدًا في مقابلتهم في زقاق مظلم. قتلة. رجال عصابات. سجناء. لافتات تحذير بشرية مغطاة بالوشوم. نظرت هوليوود إلى وجهه، وفهمت المطلوب فورًا.
لكن لدى تريخو قاعدته الخاصة لما يجب أن يحدث بعد ذلك. إذا كان الشرير سيبقى حيًا، ويفلت من العقاب، ويرحل مع الفتاة، فهو غير مهتم. قالها بوضوح: “يجب أن يموت الشرير أو يذهب إلى السجن”، لأنه يريد للشباب أن يفهموا شيئًا تعلّمه بالطريقة الصعبة: الجريمة لا تؤتي ثمارها، والحياة التي تبدو من بعيد خطرة ومغرية تنتهي عادةً داخل زنزانة، أو تابوت، أو كليهما.[1][2]
ولا تصبح هذه القاعدة مفهومة حقًا إلا عندما تعرف من كان داني تريخو قبل أن يصبح داني تريخو.
قبل هوليوود، كان هناك السجن
وُلد تريخو عام 1944 في مايوود بولاية كاليفورنيا، ونشأ في لوس أنجلوس. وبحسب روايته هو، دخلت المخدرات حياته في سن مبكرة على نحو يكاد يكون صادمًا. كان يتعاطى الماريجوانا وهو طفل، والهيروين في الثانية عشرة، والكوكايين في الثامنة عشرة. وأُلقي القبض عليه لأول مرة وهو في العاشرة. ثم اختفت ستينيات القرن العشرين من حياته داخل نظام سجون كاليفورنيا، حيث قضى فترات في أماكن مثل سان كوينتن، وفولسوم، وسوليداد، وفاكافيل.[1]
هنا تحديدًا تميل كثير من السير الذاتية للمشاهير إلى فرض قوس خلاص أنيق. لكن قصة تريخو أكثر فوضوية من ذلك. في السجن، لم يكن فنانًا غير مفهوم ينتظر أن يكتشفه أحد. كان غارقًا في حياة من الإدمان والعنف والبقاء. مارس الملاكمة بجدية خلال سجنه، وأصبح بطلًا في فئتَي الوزن الخفيف ووزن الويلتر في سان كوينتن. وخلال أعمال شغب في سوليداد، انتهى به الأمر في الحبس الانفرادي وهو يواجه عواقب مدمرة بعد أن ضرب حارسًا بحجر.[1]
وفي مكان ما داخل ذلك العالم، تغيّر.
قال تريخو لاحقًا إنه وجد الإيمان في الحبس الانفرادي، وكرّس نفسه للتعافي من الإدمان. أُطلق سراحه عام 1969، وقد قال إنه ظل رصينًا منذ تلك اللحظة. وهذه التفصيلة مهمة، لأنها تفسّر كل ما جاء بعدها. لم يخرج تريخو من السجن وحسب، بل بنى حياته الثانية كلها على النقيض من الأولى.[1]
الوجه الذي لم تستطع هوليوود تجاهله
لم تبدأ مسيرته السينمائية عبر تجربة أداء بالمعنى المعتاد. بل بدأت لأن تريخو، وقد أصبح رصينًا آنذاك، كان يعمل مستشارًا لعلاج الإدمان، وتلقّى اتصالًا لمساعدة شخص يعاني مشكلة مع الكوكايين في موقع تصوير فيلم Runaway Train عام 1985. وهناك تعرّف إليه كاتب السيناريو إدوارد بنكر من أيام سان كوينتن، وتذكّر مهاراته في الملاكمة، وساعده أولًا في الحصول على عمل كمدرب ملاكمة، ثم كحضور على الشاشة.[1]
وهوليوود، بطبيعة الحال، عرفت تمامًا ماذا تفعل به. وجه تريخو المتجعد، ووشوم السجن، والتهديد الملموس الذي يحمله حضوره، جعلته مقنعًا فورًا كسجين، أو منفذ، أو رجل عصابة، أو أي نموذج آخر من الرجال الخطرين. ولسنوات، كان هو الممثل الذي يُستدعى كي يجعل المشهد يبدو أخطر. ظهر في أفلام مثل Desperado وHeat وFrom Dusk till Dawn وCon Air، وغالبًا ما كان يؤدي نسخة ما من التهديد نفسه لكن بقميص مختلف.[1]
لكن هناك فرقًا بين أن تُحبس داخل نمط تمثيلي، وأن تكون عالقًا فيه فعلًا. وقد وجد تريخو طريقة يحوّل بها تلك الأدوار إلى رسالة.
لماذا يجب أن يخسر الشرير
في مقابلة عام 2020، شرح تريخو منطقه بصراحته المعهودة. إذا أراد صناع الأفلام منه أن يؤدي دور الشرير ثم يعيش هذا الشرير ويحصل على الفتاة، فإنه يرفض. يجب أن يموت الشرير أو يذهب إلى السجن. لم تكن هذه مجرد فقرة غريبة في عقد صُممت للدعاية. كانت تعليمًا أخلاقيًا، موجهًا خصوصًا إلى الشباب الذين يخلطون بين الشهرة والسلطة.[2]
لا يزال تريخو يتحدث إلى الأحداث الجانحين والشباب عن الإدمان والسجن والعاقبة. وهو يقول لهم إنه “لم يعرف أبدًا تاجر مخدرات ناجحًا”. أما الأمثلة التي يحب الناس استحضارها، أولئك المجرمون اللامعون أو الملوك الذين لا يُمسّون، فإنها تنهار دائمًا عند التدقيق. إنهم إما موتى، أو خلف القضبان، أو يعيشون على وقت مستعار.[2]
وهذا هو ما يجعل شخصية تريخو أكثر إثارة مما تبدو عليه للوهلة الأولى. على الشاشة، غالبًا ما يجسّد الإجرام. وخارج الشاشة، يجادل ضد الأسطورة التي تحيط به. إنه يؤدي دور الخارج عن القانون، لكنه لا يجمّل نهايته. وفي ثقافة تحوّل كثيرًا من الرجال السيئين إلى أبطال شعبيين، فإن هذا خط منضبط على نحو يثير الدهشة.
الفصل الثاني الغريب
ثم جاءت الانعطافة التي لم يكن بوسع هوليوود أن تكتبها على نحو أفضل. السجين السابق الذي أمضى سنوات يؤدي أدوار التهديدات الخلفية أصبح شيئًا يشبه المؤسسة المحبوبة. ساعده روبرت رودريغيز على التحول إلى أيقونة من خلال أدوار في Spy Kids ثم لاحقًا Machete. الأطفال الذين عرفوه أولًا بصفته العم ماتشيتي حامل السكين كبروا ليعرفوا الرجل نفسه من أفلام أكثر خشونة، ربما ما كان ينبغي لآبائهم أن يسمحوا لهم بمشاهدتها أصلًا.[1]
وتوسعت مسيرة تريخو في كل اتجاه: السينما، والتلفزيون، والأداء الصوتي، والإعلانات، وحتى المطاعم. لكن المغزى الأعمق ليس أنه أصبح مشهورًا. بل إنه أصبح نافعًا. واصل العمل مستشارًا لعلاج الإدمان. عاد إلى السجون ليتحدث إلى النزلاء. ساعد في توزيع الطعام والإمدادات داخل مجتمعه. وفي عام 2019، ساعد حتى في إنقاذ طفل كان عالقًا داخل سيارة رباعية الدفع مقلوبة بعد حادث في لوس أنجلوس.[1]
وهكذا، بدأ الوجه الذي كان يومًا ما يشير إلى الخطر يشير إلى شيء آخر: النجاة ذات المعنى.
ما الذي يبيعه داني تريخو حقًا؟
النسخة السهلة من حياة داني تريخو تقول إنه انتقل من سجين إلى نجم سينمائي. أما النسخة الأكثر إثارة للاهتمام، فهي أنه لم ينسَ أبدًا الغرض من نصف حياته الأول. إنه يفهم، أكثر من معظم الممثلين، ما الذي قد يسيء الشباب فهمه بشأن القسوة. لقد عاش الدور الذي كثيرًا ما تلمّعه الأفلام وتحوله إلى خيال. هو يعرف رائحة السجن، وثمن الإدمان، ومدى السرعة التي تتحول بها حكاية الخارج عن القانون اللامعة إلى شيء أصغر وأقبح.
ولهذا تهم قاعدته. فهي تبدو كأنها مجرد ملاحظة صغيرة في عقد. لكنها في الحقيقة رؤية للعالم. اجعل الشرير جذابًا إن شئت. دعه يكون مضحكًا، أو لا يُنسى، أو حتى آسِرًا. لكن لا تجعله يُكافأ. لا حين يكون هناك أطفال يشاهدون. ولا حين يعرف تريخو بالضبط إلى أين تقود تلك القصة.[2]
وهذا يعني أن داني تريخو ربما أمضى مسيرته كلها في أداء أدوار الأشرار، لكن المقصود لم يكن يومًا أن يجعلهم مثيرين للإعجاب. بل أن يجعل نهايتهم واضحة لا لبس فيها، وأن يترك لدى الجمهور الأصغر سنًا فكرة بسيطة احتاج هو إلى سنوات من السجن والإدمان والتعافي كي يصل إليها: حاول أن تعيش حياة كريمة، لأن الطريق الآخر ليس إلا فخًا.[1][2]
المصادر
[2] NME: Danny Trejo: “The Beatles’ ‘Hey Jude’ started a riot when I was in prison”
