ثمة جرائم من البشاعة بحيث يبدو وكأنها ينبغي أن تنفّر الجميع إلى الأبد. لا معجبين. لا رومانسية. لا كعكة زفاف. لا عهود.
ثم هناك ريتشارد راميريز.
ذلك الرجل الذي عرفه الجمهور باسم "مطارد الليل" أُدين بقتل 13 شخصًا في كاليفورنيا خلال سلسلة من اقتحامات المنازل التي أرعبت لوس أنجلوس وسان فرانسيسكو في عامي 1984 و1985. اغتصب ضحاياه، وعذّبهم، وضربهم، وأطلق النار عليهم، وطعنهم، وسخر منهم. واستدعى رموزًا شيطانية داخل قاعة المحكمة. ولم يدخل المخيلة الأمريكية بوصفه بطلًا مضادًا مظلمًا، بل بوصفه شيئًا أسوأ بكثير: مفترسًا بدا وكأنه يستمتع بالخوف نفسه.[1]
ولهذا يبدو ما حدث بعد ذلك غير قابل للتصديق تقريبًا. ففي عام 1996، وبينما كان ينتظر تنفيذ حكم الإعدام في سجن سان كوينتن، تزوّج راميريز واحدة من معجباته، وهي محررة مجلات تدعى دورين ليوي. ويُقال إنها كانت قد كتبت له عشرات الرسائل أثناء محاكمته، وبقيت مخلصة له طويلًا بعد صدور الحكم بالإدانة. وفي واحدة من أغرب النهايات اللاحقة لقضية قتل أمريكية، صار القاتل المتسلسل زوجًا.[1]
القاتل الذي تحول إلى ظاهرة استعراضية
لم يخرج راميريز من الظل باعتباره مجرمًا عاديًا. فقد وُلد باسم ريكاردو ليفا مونيوث راميريز في إل باسو عام 1960، وأمضى منتصف الثمانينيات محولًا جنوب كاليفورنيا إلى جغرافيا من الرعب. لم تكن هجماته مرتبة أو نمطية كما يتخيل الناس غالبًا جرائم القتل المتسلسل. استخدم البنادق، والسكاكين، وعتلة الإطارات، والمطرقة، والساطور. واستهدف رجالًا ونساءً وأزواجًا ومسنين. وكان يدخل البيوت ليلًا ويجعل أكثر أماكن الحياة خصوصية تبدو فجأة قابلة للاختراق وغير آمنة.[1]
وكان هذا العشوائي جزءًا من الرعب. لم يكن الناس قادرين على طمأنة أنفسهم بأنهم من العمر الخطأ، أو في الحي الخطأ، أو من الفئة الخطأ. لم يكن راميريز يبدو كمن يتبع نصًا محددًا. كان يتبع الفرصة. وبحلول القبض عليه في عام 1985، كانت قضية "مطارد الليل" قد أصبحت واحدة من أكثر قصص الجرائم شهرة في أمريكا.[1]
والشهرة تفعل شيئًا غريبًا في الثقافة الحديثة. يمكنها أن تسطح الواقع الأخلاقي. ويمكنها أن تحول الرعب إلى أيقونة. إن نظرة راميريز الجامدة، وشعره الطويل، وابتسامته في المحكمة، واستعراضه للرموز الشيطانية، جعلته قابلًا للقراءة لدى نوع معين من الانتباه. ليس انتباهًا سويًا. ولا انتباهًا جديرًا بالإعجاب. لكنه انتباه على أي حال.[1]
المرأة التي قالت نعم
لم تكن دورين ليوي مجرد باحثة عابرة عن الإثارة. كانت واحدة من النساء اللواتي كتبن إلى راميريز بينما كان ينتظر النتيجة النهائية لقضيته، ومع الوقت أصبحت الأكثر التزامًا بينهن جميعًا. ووفقًا لروايات لاحقة، فقد أرسلت إليه عشرات الرسائل فوق عشرات الرسائل، ودافعت عنه علنًا بشدة بدت شبه مستحيلة التوفيق مع الأدلة ضده.[1]
ثم، في عام 1996، تزوجته داخل سجن ولاية سان كوينتن.[1] إنها واحدة من تلك الحقائق التي تهبط بثقل لأنها تجبرك على مواجهة شيء شديد الإزعاج: بالنسبة إلى بعض الناس، لا تمحو السمعة السيئة الانجذاب. بل تشوهه. وتعيد تعبئته. وفي منطق ثقافة الشهرة الملتوي، يمكن حتى لسجين ينتظر الإعدام أن يصبح مركزًا للخيال إذا أسقط عدد كافٍ من الناس الأسطورة على الرجل ورفضوا النظر مباشرة إلى جرائمه.
لكن هذا الزواج كان قائمًا على نوع غريب من الإنكار. كان راميريز قد أُدين بالفعل. ولم تكن وحشية جرائمه مجرد احتمال. لقد وُثقت في الشهادات والأدلة والأحكام. وكان البقاء على الولاء له يتطلب أكثر من مجرد عاطفة. كان يتطلب رفضًا نشطًا لاستيعاب ما فعله.[1]
الجريمة التي غيرت حتى هذا
ومع ذلك، كان هناك على ما يبدو حدّ ما.
لسنوات، بقيت ليوي إلى جانبه. ثم، في عام 2009، تركته بعدما ربطت أدلة الحمض النووي راميريز باغتصاب وقتل فتاة تبلغ من العمر 9 سنوات تدعى مي ليونغ في سان فرانسيسكو عام 1984.[1] وهذه التفصيلة مهمة، ليس فقط لأنها مروعة، بل لأنها تكشف البنية الهشة للإيمان الانتقائي.
كان راميريز معروفًا بالفعل بصفته قاتلًا ومغتصبًا ومقتحم منازل وساديًا. لكن تأكيد أنه قتل طفلًا أيضًا يبدو أنه حطم ذلك الحاجز النفسي الذي سمح للولاء بأن يستمر. الرجل نفسه، والسجل نفسه من القسوة، والتاريخ العلني نفسه، ومع ذلك فإن جريمة واحدة جرى تأكيدها حديثًا جعلت استمرار الولاء مستحيلًا.[1]
وفي ذلك شيء كاشف بقتامة. فالناس غالبًا ما يتخيلون الإنكار بوصفه حالة كلية، كما لو أن الشخص إما يقبل الواقع كله أو يرفضه كله. لكن الإنكار في الممارسة أغرب بكثير. إنه قابل للتفاوض. ومجزأ إلى حجرات. يمكن لشخص ما أن يعرف الخطوط العريضة العامة، ومع ذلك يتمسك بثغرة داخلية ما، أو بخيال خاص أخير يبقي ما لا يُحتمل على مسافة. وقد أغلق الحمض النووي تلك الثغرة.[1]
الطفلة الضحية على الهامش
وقعت جريمة قتل مي ليونغ قبل أن يصبح راميريز اسمًا معروفًا في كل بيت. ففي أبريل 1984، اختُطفت الفتاة ذات السنوات التسع، واغتُصبت، وقُتلت في قبو الفندق الذي كانت تعيش فيه مع أسرتها في سان فرانسيسكو.[1] ولسنوات، بقيت تلك الجريمة ملاصقة لقضية "مطارد الليل" الأشهر، بدلًا من أن تكون مندمجة بالكامل داخل الأسطورة العامة المحيطة بها.
ثم فعل علم الأدلة الجنائية ما تعجز عنه الذاكرة والاستعراض كثيرًا. لقد شق طريقه عبر السرد. وربط الجريمة بالرجل بيقين بيولوجي. ومع ذلك، اتسعت حصيلة راميريز المعروفة إلى ما بعد 13 جريمة قتل التي ظل سيئ الصيت بها طويلًا. لم يعد العدد يخص بالغين فقط. بل شمل طفلًا أيضًا.[1]
وإذا كان هناك درس في هذا التطور، فهو ليس مجرد أن وسائل الطب الشرعي تتحسن بمرور الوقت. بل إن الشهرة السيئة يمكن أن تخفي بقدر ما تكشف. إن النسخة الشهيرة من ريتشارد راميريز، تلك المعاد إنتاجها على أغلفة الصحف الشعبية وبرامج الجرائم الخاصة، كانت سيئة بالفعل. أما النسخة الأكمل فكانت أسوأ.
ما الذي يخبرنا به هذا الزواج حقًا؟
من السهل أن تُروى هذه القصة بوصفها هامشًا فاضحًا، أو معلومة شاذة مشوهة عن قاتل متسلسل وجد عروسًا خلف القضبان. لكن هذه القصة تبقى لأنها تكشف عدة حقائق مزعجة دفعة واحدة.
أولًا، الشهرة العنيفة لا تزال شهرة. ثانيًا، بعض الناس ينجذبون لا رغم الشر بل عبر الهالة التي يصنعها الشر العلني. وثالثًا، حتى أكثر أفعال الولاء تطرفًا قد تعتمد على أوهام مُدارة بعناية. تزوجت ليوي راميريز في السجن عام 1996 وبقيت معه سنوات. لكن حين ربط الحمض النووي بينه وبين مقتل مي ليونغ، يبدو أن الخيال انهار تحت وطأة حقيقة أشد قسوة من أن تُروّض.[1]
توفي راميريز في عام 2013 بينما كان لا يزال ينتظر تنفيذ حكم الإعدام، من دون أن يُعدم فعليًا.[1] ولم يعش الزواج بعده طويلًا، لأنه، بمعنى ما، كان قد انتهى بالفعل قبل ذلك بسنوات، عندما جعلت الأدلة الجديدة رجلًا وحشيًا أصلًا أصعب حتى على تحويله إلى أسطورة.
وربما كان هذا هو أغرب جزء في القصة كلها. لم يصبح ريتشارد راميريز أسوأ في عام 2009. لقد كان دائمًا ريتشارد راميريز. ما الذي تغير؟ أن ضحية أخرى، فتاة في التاسعة من عمرها، لم تعد مخفية في ضباب الأسطورة المحيطة به. بل أُعيدت إلى المكان الذي تنتمي إليه، إلى مركز الحقيقة.[1]
