Il existe des crimes si monstrueux qu’ils devraient, en théorie, repousser tout le monde pour toujours. Pas d’admirateurs. Pas de romance. Pas de gâteau de mariage. Pas de vœux.
Et puis il y a Richard Ramirez.
L’homme que le public a appris à connaître sous le nom de Night Stalker a été reconnu coupable du meurtre de 13 personnes en Californie, au cours d’une série d’invasions de domicile qui a terrorisé Los Angeles et San Francisco en 1984 et 1985. Il a violé, torturé, battu, tiré sur ses victimes, les a poignardées et tournées en dérision. Il a invoqué une imagerie satanique au tribunal. Il est entré dans l’imaginaire national non pas comme un anti-héros sombre, mais comme quelque chose de bien pire : un prédateur qui semblait prendre plaisir à la peur elle-même.[1]
C’est précisément ce qui rend la suite si invraisemblable. En 1996, alors qu’il se trouvait dans le couloir de la mort à San Quentin, Ramirez a épousé l’une de ses admiratrices, une éditrice de magazines nommée Doreen Lioy. Elle lui aurait écrit des dizaines de lettres pendant son procès et lui serait restée dévouée longtemps après le verdict de culpabilité. Dans l’une des suites les plus étranges jamais rattachées à une affaire de meurtre américaine, un tueur en série est devenu mari.[1]
Le tueur devenu spectacle
Ramirez n’est pas sorti de l’obscurité comme un criminel ordinaire. Né Ricardo Leyva Muñoz Ramírez à El Paso en 1960, il a passé le milieu des années 1980 à transformer la Californie du Sud en géographie de l’effroi. Ses attaques n’étaient ni nettes ni ordonnées selon le schéma que l’on associe souvent au meurtre en série. Il utilisait des armes à feu, des couteaux, un démonte-pneu, un marteau, une machette. Il visait des hommes, des femmes, des couples, des personnes âgées. Il pénétrait dans les maisons la nuit et rendait soudain poreux et dangereux l’endroit le plus intime de la vie humaine.[1]
Ce caractère aléatoire faisait partie de la terreur. Les gens ne pouvaient pas se rassurer en se disant qu’ils avaient le mauvais âge, vivaient dans le mauvais quartier ou appartenaient au mauvais groupe démographique. Ramirez ne semblait pas suivre un script. Il suivait l’occasion. Au moment de son arrestation en 1985, l’affaire du Night Stalker était devenue l’une des histoires criminelles les plus notoires des États-Unis.[1]
Et la notoriété produit quelque chose d’étrange dans la culture moderne. Elle peut aplatir la réalité morale. Elle peut transformer l’horreur en iconographie. Le regard vide de Ramirez, ses longs cheveux, son sourire au tribunal et sa posture satanique l’ont rendu lisible pour une certaine forme d’attention. Pas une attention saine. Pas une attention admirable. Mais de l’attention tout de même.[1]
La femme qui a dit oui
Doreen Lioy n’était pas une simple curieuse de passage. Elle faisait partie des femmes qui écrivaient à Ramirez alors qu’il attendait l’issue définitive de son affaire, et, avec le temps, elle est devenue la plus investie de toutes. Selon des récits ultérieurs, elle lui a envoyé des dizaines et des dizaines de lettres et l’a défendu publiquement avec une intensité qui semblait presque impossible à concilier avec les preuves accumulées contre lui.[1]
Puis, en 1996, elle l’a épousé à l’intérieur de la prison d’État de San Quentin.[1] C’est l’un de ces faits qui tombent avec fracas, parce qu’ils obligent à affronter quelque chose de profondément dérangeant : pour certaines personnes, l’infamie n’efface pas l’attirance. Elle la déforme. Elle la reconditionne. Dans la logique tordue de la culture des célébrités, même un détenu du couloir de la mort peut devenir le centre d’un fantasme si suffisamment de gens projettent un mythe sur l’homme et refusent de regarder ses crimes en face.
Mais ce mariage reposait sur une forme particulière de déni. Ramirez avait déjà été condamné. La brutalité de ses crimes n’avait rien d’hypothétique. Elle était consignée dans les témoignages, les preuves et les verdicts. Lui rester fidèle exigeait plus que de l’affection. Cela exigeait un refus actif d’assimiler ce qu’il avait fait.[1]
Le crime qui a changé même cela
Et pourtant, il y avait apparemment une limite.
Pendant des années, Lioy est restée à ses côtés. Puis, en 2009, elle l’a quitté après que des preuves ADN ont relié Ramirez au viol et au meurtre d’une fillette de 9 ans, Mei Leung, à San Francisco en 1984.[1] Ce détail compte, et pas seulement parce qu’il est horrible. Il compte parce qu’il révèle l’architecture fragile de la croyance sélective.
Ramirez était déjà connu comme meurtrier, violeur, intrus s’introduisant dans les maisons, sadique. Mais la confirmation qu’il avait aussi tué un enfant semble avoir brisé la barrière psychologique qui avait permis à cette dévotion de survivre. Le même homme, le même passé de cruauté, la même histoire publique, et pourtant un seul crime nouvellement confirmé a suffi à rendre la loyauté impossible.[1]
Il y a là quelque chose de sombrement révélateur. On imagine souvent le déni comme un état total, comme si quelqu’un acceptait entièrement la réalité ou la rejetait entièrement. En pratique, le déni est généralement bien plus étrange. Il se négocie. Il se compartimente. Une personne peut connaître les grandes lignes et pourtant s’accrocher à une échappatoire intérieure, à une dernière fiction privée qui maintient l’insupportable à distance. L’ADN a refermé cette échappatoire.[1]
L’enfant victime en marge
Le meurtre de Mei Leung a eu lieu avant que Ramirez ne devienne un nom connu de tous. En avril 1984, la fillette de 9 ans a été enlevée, violée et assassinée dans le sous-sol de l’hôtel où elle vivait avec sa famille à San Francisco.[1] Pendant des années, ce meurtre est resté adjacent à l’affaire plus connue du Night Stalker, au lieu d’être pleinement intégré à la mythologie publique qui l’entourait.
Puis la science médico-légale a fait ce que la mémoire et le spectacle échouent souvent à faire. Elle a traversé le récit. Elle a rattaché le crime à l’homme avec une certitude biologique. Et avec cela, le bilan connu de Ramirez s’est élargi au-delà des 13 meurtres qui avaient fait sa sinistre réputation pendant si longtemps. Le nombre ne concernait plus seulement des adultes. Il incluait aussi un enfant.[1]
S’il y a une leçon à tirer de cette évolution, ce n’est pas seulement que les méthodes médico-légales s’améliorent avec le temps. C’est que la notoriété peut dissimuler autant qu’elle révèle. La version célèbre de Richard Ramirez, celle reproduite sur les couvertures de tabloïds et dans les émissions spéciales sur le crime, était déjà terrible. La version plus complète était pire.
Ce que ce mariage nous dit vraiment
Il serait facile de raconter cette histoire comme une note de bas de page sordide, un détail grotesque sur un tueur en série qui a trouvé une épouse derrière les barreaux. Mais cette histoire persiste parce qu’elle expose plusieurs vérités inconfortables à la fois.
D’abord, la célébrité violente reste de la célébrité. Ensuite, certaines personnes sont attirées non pas malgré le mal, mais à travers l’aura que produit le mal public. Enfin, même les actes de loyauté les plus extrêmes peuvent dépendre d’illusions soigneusement entretenues. Lioy a épousé Ramirez en prison en 1996 et est restée avec lui pendant des années. Mais lorsque l’ADN l’a relié au meurtre de Mei Leung, le fantasme semble s’être effondré sous le poids d’un fait trop brutal pour être domestiqué.[1]
Ramirez est mort en 2013 alors qu’il attendait toujours son exécution, sans avoir jamais été mis à mort.[1] Le mariage ne lui a pas survécu bien longtemps, parce qu’en un sens il était déjà terminé depuis des années, depuis que de nouvelles preuves avaient rendu un homme déjà monstrueux encore plus difficile à mythifier.
Et c’est peut-être là la partie la plus étrange de toute l’histoire. Richard Ramirez n’est pas devenu pire en 2009. Il avait toujours été Richard Ramirez. Ce qui a changé, c’est qu’une victime de plus, une fillette de 9 ans, n’était plus cachée dans la brume de sa légende. Elle a été replacée là où elle devait être : au centre de la vérité.[1]
