Hay crímenes tan monstruosos que parecen destinados a repeler a todo el mundo para siempre. Sin admiradores. Sin romance. Sin pastel de bodas. Sin votos.
Y luego está Richard Ramirez.
El hombre al que el público llegó a conocer como el Night Stalker fue condenado por asesinar a 13 personas en California durante una ola de allanamientos violentos que aterrorizó a Los Ángeles y San Francisco en 1984 y 1985. Violó, torturó, golpeó, disparó, apuñaló y se burló de sus víctimas. Invocó imaginería satánica en el tribunal. Entró en la imaginación nacional no como un oscuro antihéroe, sino como algo mucho peor: un depredador que parecía deleitarse en el propio miedo.[1]
Y eso es precisamente lo que hace que lo que ocurrió después parezca tan inverosímil. En 1996, mientras esperaba en el corredor de la muerte en San Quentin, Ramirez se casó con una de sus admiradoras, una editora de revistas llamada Doreen Lioy. Según se informó, ella le había escrito decenas de cartas durante su juicio y siguió siendo devota de él mucho después del veredicto de culpabilidad. En una de las secuelas más extrañas jamás ligadas a un caso de asesinato en Estados Unidos, un asesino en serie se convirtió en esposo.[1]
El asesino que se convirtió en espectáculo
Ramirez no salió del anonimato como un criminal corriente. Nacido como Ricardo Leyva Muñoz Ramírez en El Paso en 1960, pasó la mitad de los años ochenta convirtiendo el sur de California en una geografía del terror. Sus ataques no eran limpios ni seguían un patrón en la forma en que la gente suele imaginar el asesinato en serie. Usaba armas de fuego, cuchillos, una palanca para neumáticos, un martillo, un machete. Atacaba a hombres, mujeres, parejas y ancianos. Entraba en casas por la noche y hacía que el lugar más íntimo de la vida de una persona pareciera de pronto vulnerable e inseguro.[1]
Esa aleatoriedad formaba parte del terror. La gente no podía tranquilizarse pensando que tenía la edad equivocada, vivía en el barrio equivocado o pertenecía al grupo demográfico equivocado. Ramirez no parecía seguir un guion. Seguía la oportunidad. Para cuando fue capturado en 1985, el caso del Night Stalker se había convertido en una de las historias criminales más notorias de Estados Unidos.[1]
Y la notoriedad hace algo extraño en la cultura moderna. Puede aplanar la realidad moral. Puede convertir el horror en iconografía. La mirada vacía de Ramirez, su pelo largo, su sonrisa en el tribunal y su pose satánica lo hicieron legible para cierto tipo de atención. No una atención sana. No una atención admirable. Pero atención al fin y al cabo.[1]
La mujer que dijo sí
Doreen Lioy no era una simple buscadora pasajera de curiosidades. Fue una de las mujeres que escribieron a Ramirez mientras esperaba el desenlace final de su caso y, con el tiempo, se convirtió en la más comprometida de todas. Según relatos posteriores, le envió decenas y decenas de cartas y lo defendió públicamente con una intensidad que parecía casi imposible de conciliar con las pruebas en su contra.[1]
Luego, en 1996, se casó con él dentro de la prisión estatal de San Quentin.[1] Es uno de esos hechos que cae con estrépito porque obliga a enfrentarse a algo profundamente incómodo: para algunas personas, la infamia no borra la atracción. La distorsiona. La reempaqueta. En la lógica torcida de la cultura de la celebridad, incluso un preso condenado a muerte puede convertirse en el centro de una fantasía si suficientes personas proyectan un mito sobre el hombre y se niegan a mirar de frente sus crímenes.
Pero el matrimonio estaba construido sobre un tipo peculiar de negación. Ramirez ya había sido condenado. La brutalidad de sus crímenes no era especulativa. Estaba documentada en testimonios, pruebas y veredictos. Seguir siendo leal a él exigía más que afecto. Exigía una negativa activa a asimilar lo que había hecho.[1]
El crimen que cambió incluso eso
Y, sin embargo, al parecer había un límite.
Durante años, Lioy permaneció a su lado. Luego, en 2009, lo dejó después de que las pruebas de ADN vincularan a Ramirez con la violación y el asesinato de una niña de 9 años, Mei Leung, en San Francisco en 1984.[1] Ese detalle importa, y no solo porque sea horroroso. Importa porque revela la frágil arquitectura de la creencia selectiva.
Ramirez ya era conocido como asesino, violador, invasor de hogares y sádico. Pero la confirmación de que también había matado a una niña parece haber destrozado la barrera psicológica que había permitido sobrevivir a aquella devoción. El mismo hombre, el mismo historial de crueldad, la misma historia pública, y aun así un solo crimen recién confirmado hizo imposible que la lealtad continuara.[1]
Hay algo sombríamente revelador en eso. La gente suele imaginar la negación como un estado total, como si una persona aceptara la realidad entera o la rechazara entera. En la práctica, la negación suele ser mucho más extraña. Se negocia. Se compartimenta. Una persona puede conocer el contorno general y aun así aferrarse a alguna rendija interna, a alguna última ficción privada que mantenga lo insoportable a distancia. El ADN cerró esa rendija.[1]
La víctima infantil en los márgenes
El asesinato de Mei Leung ocurrió antes de que Ramirez se convirtiera en un nombre conocido en todos los hogares. En abril de 1984, la niña de 9 años fue secuestrada, violada y asesinada en el sótano del hotel donde vivía con su familia en San Francisco.[1] Durante años, ese crimen quedó al lado del caso más conocido del Night Stalker, en vez de integrarse por completo en la mitología pública que lo rodeaba.
Entonces la ciencia forense hizo lo que la memoria y el espectáculo a menudo no logran hacer. Cortó a través de la narrativa. Vinculó el crimen al hombre con certeza biológica. Y con eso, la cifra conocida de víctimas de Ramirez se amplió más allá de los 13 asesinatos por los que había sido infame durante tanto tiempo. El número ya no incluía solo adultos. También incluía a una niña.[1]
Si hay una lección en ese giro, no es simplemente que los métodos forenses mejoran con el tiempo. Es que la notoriedad puede ocultar tanto como revela. La versión famosa de Richard Ramirez, la que se reproducía en portadas sensacionalistas y especiales sobre crímenes, ya era terrible. La versión más completa era peor.
Lo que realmente nos dice este matrimonio
Sería fácil contar esta historia como una nota escabrosa al pie, una trivia grotesca sobre un asesino en serie que encontró esposa entre rejas. Pero la historia perdura porque deja al descubierto varias verdades incómodas a la vez.
Primero, la fama violenta sigue siendo fama. Segundo, algunas personas se sienten atraídas no a pesar del mal, sino a través del aura que crea el mal público. Y tercero, incluso los actos de lealtad más extremos pueden depender de ilusiones cuidadosamente administradas. Lioy se casó con Ramirez en prisión en 1996 y permaneció con él durante años. Pero cuando el ADN lo vinculó con el asesinato de Mei Leung, la fantasía parece haberse derrumbado bajo el peso de un hecho demasiado tajante como para domesticarlo.[1]
Ramirez murió en 2013 mientras esperaba su ejecución, sin haber sido ejecutado nunca.[1] El matrimonio no lo sobrevivió mucho, porque en cierto sentido ya había terminado años antes, cuando nuevas pruebas hicieron que un hombre ya monstruoso fuera aún más difícil de mitologizar.
Y esa quizá sea la parte más extraña de toda la historia. Richard Ramirez no se volvió peor en 2009. Siempre había sido Richard Ramirez. Lo que cambió fue que una víctima más, una niña de 9 años, dejó de estar oculta en la niebla de su leyenda. Fue devuelta al lugar que le correspondía, en el centro de la verdad.[1]
