Es gibt Verbrechen, die so monströs sind, dass man meinen sollte, sie müssten jeden für immer abstoßen. Keine Bewunderer. Keine Romantik. Keine Hochzeitstorte. Keine Gelübde.

Und dann ist da Richard Ramirez.

Der Mann, den die Öffentlichkeit als den Night Stalker kennenlernte, wurde wegen der Ermordung von 13 Menschen in Kalifornien verurteilt, während einer Serie von Hauseinbrüchen, die 1984 und 1985 Los Angeles und San Francisco in Angst versetzten. Er vergewaltigte, folterte, schlug, erschoss, erstach und verhöhnte seine Opfer. Vor Gericht beschwor er satanische Symbolik. In die nationale Vorstellungswelt trat er nicht als düsterer Antiheld ein, sondern als etwas weit Schlimmeres: ein Raubtier, das sich am Schrecken selbst zu erfreuen schien.[1]

Genau deshalb wirkt das, was als Nächstes geschah, so unglaubwürdig. 1996, während er im Todestrakt von San Quentin saß, heiratete Ramirez eine seiner Bewunderinnen, eine Zeitschriftenredakteurin namens Doreen Lioy. Berichten zufolge hatte sie ihm während seines Prozesses Dutzende Briefe geschrieben und blieb ihm noch lange nach dem Schuldspruch ergeben. In einem der seltsamsten Nachspiele, die je mit einem amerikanischen Mordfall verbunden waren, wurde ein Serienmörder zum Ehemann.[1]

Der Mörder, der zum Spektakel wurde

Ramirez trat nicht als gewöhnlicher Krimineller aus der Anonymität hervor. Geboren als Ricardo Leyva Muñoz Ramírez 1960 in El Paso, verwandelte er Mitte der 1980er Jahre Südkalifornien in eine Landschaft des Schreckens. Seine Angriffe waren nicht sauber oder nach einem Muster geordnet, wie Menschen sich Serienmord oft vorstellen. Er benutzte Schusswaffen, Messer, einen Radmutternhebel, einen Hammer, eine Machete. Er nahm Männer, Frauen, Paare und ältere Menschen ins Visier. Er drang nachts in Häuser ein und ließ den intimsten Ort im Leben eines Menschen plötzlich durchlässig und unsicher erscheinen.[1]

Diese Zufälligkeit war Teil des Terrors. Die Menschen konnten sich nicht damit beruhigen, dass sie das falsche Alter hätten, im falschen Viertel wohnten oder der falschen Bevölkerungsgruppe angehörten. Ramirez schien keinem Drehbuch zu folgen. Er folgte der Gelegenheit. Bis zu seiner Festnahme im Jahr 1985 war der Fall des Night Stalker zu einer der berüchtigtsten Kriminalgeschichten Amerikas geworden.[1]

Und Berühmtheit bewirkt in der modernen Kultur etwas Seltsames. Sie kann die moralische Wirklichkeit abflachen. Sie kann Horror in Ikonografie verwandeln. Ramirez’ leerer Blick, die langen Haare, sein Grinsen im Gerichtssaal und seine satanische Pose machten ihn für eine bestimmte Art von Aufmerksamkeit lesbar. Keine gesunde Aufmerksamkeit. Keine bewundernswerte Aufmerksamkeit. Aber Aufmerksamkeit trotzdem.[1]

Die Frau, die Ja sagte

Doreen Lioy war keine flüchtige Sensationssucherin. Sie war eine der Frauen, die Ramirez schrieben, während er auf den endgültigen Ausgang seines Falls wartete, und mit der Zeit wurde sie die entschlossenste von allen. Späteren Berichten zufolge schickte sie ihm Dutzende über Dutzende von Briefen und verteidigte ihn öffentlich mit einer Vehemenz, die sich fast unmöglich mit den Beweisen gegen ihn vereinbaren ließ.[1]

Dann heiratete sie ihn 1996 im San Quentin State Prison.[1] Es ist eine jener Tatsachen, die mit voller Wucht einschlagen, weil sie einen zwingen, sich etwas zutiefst Unangenehmem zu stellen: Für manche Menschen löscht Berüchtigtheit Anziehung nicht aus. Sie verzerrt sie. Verpackt sie neu. In der verdrehten Logik der Promi-Kultur kann sogar ein Insasse im Todestrakt zum Zentrum von Fantasien werden, wenn genug Menschen einen Mythos auf den Mann projizieren und sich weigern, direkt auf seine Verbrechen zu blicken.

Doch diese Ehe war auf einer eigentümlichen Form der Verdrängung aufgebaut. Ramirez war bereits verurteilt. Die Brutalität seiner Verbrechen war keine Spekulation. Sie war in Aussagen, Beweisen und Urteilen dokumentiert. Ihm treu zu bleiben erforderte mehr als Zuneigung. Es erforderte die aktive Weigerung, wirklich aufzunehmen, was er getan hatte.[1]

Das Verbrechen, das sogar das veränderte

Und doch gab es offenbar eine Grenze.

Jahrelang hielt Lioy zu ihm. Dann, 2009, verließ sie ihn, nachdem DNA-Beweise Ramirez mit der Vergewaltigung und dem Mord an einem 9-jährigen Mädchen, Mei Leung, in San Francisco im Jahr 1984 in Verbindung brachten.[1] Dieses Detail ist wichtig, und nicht nur, weil es entsetzlich ist. Es ist wichtig, weil es die fragile Architektur selektiven Glaubens offenlegt.

Ramirez war bereits als Mörder, Vergewaltiger, Hauseindringling und Sadist bekannt. Doch die Bestätigung, dass er auch ein Kind getötet hatte, scheint jene psychologische Barriere zerstört zu haben, die diese Hingabe bis dahin überleben ließ. Derselbe Mann, dieselbe Geschichte der Grausamkeit, dieselbe öffentliche Biografie, und doch machte ein einziges neu bestätigtes Verbrechen weitere Loyalität unmöglich.[1]

Darin liegt etwas düster Aufschlussreiches. Menschen stellen sich Verdrängung oft als totalen Zustand vor, als ob jemand die Realität entweder ganz akzeptiert oder ganz zurückweist. In der Praxis ist Verdrängung meist viel seltsamer. Sie wird ausgehandelt. Abgetrennt. Ein Mensch kann die groben Umrisse kennen und sich dennoch an irgendeine innere Hintertür klammern, an irgendeine letzte private Fiktion, die das Unerträgliche auf Abstand hält. Die DNA schloss diese Hintertür.[1]

Das Kind als Opfer am Rand

Der Mord an Mei Leung geschah, bevor Ramirez zu einem Namen wurde, den jeder kannte. Im April 1984 wurde das 9-jährige Mädchen im Keller des Hotels, in dem sie mit ihrer Familie in San Francisco lebte, entführt, vergewaltigt und ermordet.[1] Jahrelang stand diese Tötung eher neben dem bekannteren Fall des Night Stalker, statt vollständig in die öffentliche Mythologie um ihn einzugehen.

Dann tat die forensische Wissenschaft das, woran Erinnerung und Spektakel oft scheitern. Sie durchtrennte die Erzählung. Sie verband das Verbrechen mit biologischer Gewissheit mit dem Mann. Und damit erweiterte sich Ramirez’ bekannte Opferzahl über die 13 Morde hinaus, für die er lange berüchtigt gewesen war. Die Zahl umfasste nicht mehr nur Erwachsene. Sie schloss auch ein Kind ein.[1]

Wenn es aus dieser Entwicklung eine Lehre gibt, dann nicht nur, dass forensische Methoden sich mit der Zeit verbessern. Sondern dass Berühmtheit ebenso viel verbergen kann, wie sie enthüllt. Die bekannte Version von Richard Ramirez, jene, die auf Boulevardtitelseiten und in Crime-Specials reproduziert wurde, war bereits schrecklich. Die vollständigere Version war schlimmer.

Was uns diese Ehe tatsächlich sagt

Es wäre leicht, diese Geschichte als reißerische Fußnote zu erzählen, als groteskes Stück Trivia über einen Serienmörder, der hinter Gittern eine Braut fand. Doch die Geschichte bleibt, weil sie mehrere unbequeme Wahrheiten zugleich offenlegt.

Erstens, gewalttätige Berühmtheit ist immer noch Berühmtheit. Zweitens fühlen sich manche Menschen nicht trotz des Bösen angezogen, sondern durch die Aura, die öffentliches Böses erzeugt. Und drittens können selbst die extremsten Loyalitätsakte von sorgfältig gepflegten Illusionen abhängen. Lioy heiratete Ramirez 1996 im Gefängnis und blieb jahrelang bei ihm. Doch als DNA ihn mit dem Mord an Mei Leung verband, scheint die Fantasie unter dem Gewicht einer Tatsache zusammengebrochen zu sein, die zu eindeutig war, um gezähmt zu werden.[1]

Ramirez starb 2013, während er noch auf seine Hinrichtung wartete, ohne jemals hingerichtet worden zu sein.[1] Die Ehe überdauerte ihn nicht lange, weil sie in gewissem Sinne schon Jahre zuvor geendet hatte, als neue Beweise einen ohnehin monströsen Mann noch schwerer zu mythologisieren machten.

Und das ist vielleicht der seltsamste Teil der ganzen Geschichte. Richard Ramirez wurde 2009 nicht schlimmer. Er war immer Richard Ramirez gewesen. Was sich änderte, war, dass ein weiteres Opfer, ein 9-jähriges Mädchen, nicht länger im Nebel seiner Legende verborgen blieb. Sie wurde dorthin zurückgestellt, wo sie hingehörte, ins Zentrum der Wahrheit.[1]

Quellen

[1] Wikipedia: Richard Ramirez