Nel 1996, una “fan” del serial killer Richard Ramirez lo sposò in prigione. Tuttavia, lo lasciò nel 2009 quando le prove del DNA dimostrarono che, oltre ai 13 adulti che aveva assassinato, aveva ucciso anche una bambina di 9 anni.

Ci sono crimini così mostruosi che sembrano dover respingere chiunque per sempre. Niente ammiratori. Niente romanticismo. Niente torta nuziale. Niente promesse.

E poi c’è Richard Ramirez.

L’uomo che il pubblico imparò a conoscere come il Night Stalker fu condannato per l’omicidio di 13 persone in California durante una serie di invasioni domestiche che terrorizzò Los Angeles e San Francisco nel 1984 e nel 1985. Violò, torturò, picchiò, sparò, pugnalò e schernì le sue vittime. Evocò immagini sataniche in tribunale. Entrò nell’immaginario nazionale non come un oscuro antieroe, ma come qualcosa di molto peggiore: un predatore che sembrava compiacersi della paura stessa.^[1]

Ed è proprio questo a rendere ciò che accadde dopo così implausibile. Nel 1996, mentre si trovava nel braccio della morte a San Quentin, Ramirez sposò una delle sue ammiratrici, una redattrice di riviste di nome Doreen Lioy. A quanto si racconta, durante il processo gli aveva scritto decine di lettere ed era rimasta devota a lui molto tempo dopo il verdetto di colpevolezza. In uno degli epiloghi più strani mai legati a un caso di omicidio americano, un serial killer diventò marito.^[1]

L’assassino che diventò uno spettacolo

Ramirez non emerse dall’oscurità come un criminale qualunque. Nato Ricardo Leyva Muñoz Ramírez a El Paso nel 1960, trascorse la metà degli anni Ottanta trasformando la California meridionale in una geografia del terrore. I suoi attacchi non erano ordinati né schematici nel modo in cui spesso si immaginano gli omicidi seriali. Usava pistole, coltelli, una leva per pneumatici, un martello, un machete. Prendeva di mira uomini, donne, coppie, anziani. Entrava nelle case di notte e faceva apparire il luogo più intimo della vita di una persona improvvisamente vulnerabile e insicuro.^[1]

Quella casualità faceva parte del terrore. Le persone non potevano rassicurarsi pensando di avere l’età sbagliata, di vivere nel quartiere sbagliato o di appartenere al gruppo demografico sbagliato. Ramirez non sembrava seguire un copione. Seguiva l’occasione. Quando fu catturato nel 1985, il caso del Night Stalker era già diventato una delle storie criminali più famigerate d’America.^[1]

E la notorietà produce qualcosa di strano nella cultura moderna. Può appiattire la realtà morale. Può trasformare l’orrore in iconografia. Lo sguardo vuoto di Ramirez, i capelli lunghi, il sorriso in aula e la postura satanica lo resero leggibile a un certo tipo di attenzione. Non un’attenzione sana. Non un’attenzione ammirevole. Ma pur sempre attenzione.^[1]

La donna che disse sì

Doreen Lioy non era una semplice cercatrice di curiosità di passaggio. Era una delle donne che scrivevano a Ramirez mentre lui attendeva l’esito finale del suo caso e, col tempo, divenne la più coinvolta di tutte. Secondo resoconti successivi, gli inviò decine e decine di lettere e lo difese pubblicamente con un’intensità che sembrava quasi impossibile da conciliare con le prove a suo carico.^[1]

Poi, nel 1996, lo sposò all’interno del carcere statale di San Quentin.^[1] È uno di quei fatti che colpiscono con un tonfo sordo perché costringono a confrontarsi con qualcosa di profondamente scomodo: per alcune persone, l’infamia non cancella l’attrazione. La distorce. La riconfeziona. Nella logica contorta della cultura delle celebrità, persino un detenuto nel braccio della morte può diventare il centro di una fantasia se abbastanza persone proiettano un mito sull’uomo e si rifiutano di guardare direttamente ai suoi crimini.

Ma quel matrimonio era costruito su un tipo peculiare di negazione. Ramirez era già stato condannato. La brutalità dei suoi crimini non era speculativa. Era documentata in testimonianze, prove e verdetti. Restargli fedele richiedeva più dell’affetto. Richiedeva un rifiuto attivo di assorbire davvero ciò che aveva fatto.^[1]

Il crimine che cambiò perfino questo

Eppure, a quanto pare, c’era un limite.

Per anni Lioy gli rimase accanto. Poi, nel 2009, lo lasciò dopo che le prove del DNA collegarono Ramirez allo stupro e all’omicidio di una bambina di 9 anni, Mei Leung, a San Francisco nel 1984.^[1] Questo dettaglio conta, e non solo perché è orribile. Conta perché rivela la fragile architettura della fede selettiva.

Ramirez era già noto come assassino, stupratore, invasore di case, sadico. Ma la conferma che avesse ucciso anche una bambina sembra aver infranto qualunque barriera psicologica avesse permesso a quella devozione di sopravvivere. Lo stesso uomo, lo stesso passato di crudeltà, la stessa storia pubblica, eppure un solo crimine appena confermato rese impossibile continuare a essergli leali.^[1]

C’è qualcosa di cupamente rivelatore in questo. Le persone spesso immaginano la negazione come uno stato totale, come se qualcuno o accettasse la realtà intera o la rifiutasse in blocco. In pratica, la negazione è di solito molto più strana. Si negozia. Si compartimenta. Una persona può conoscere il quadro generale e tuttavia aggrapparsi a qualche scappatoia interiore, a qualche ultima finzione privata che tenga l’insopportabile a distanza. Il DNA chiuse quella scappatoia.^[1]

La vittima bambina ai margini

L’omicidio di Mei Leung avvenne prima che Ramirez diventasse un nome noto in ogni casa. Nell’aprile del 1984, la bambina di 9 anni fu rapita, violentata e assassinata nel seminterrato dell’hotel dove viveva con la sua famiglia a San Francisco.^[1] Per anni, quel delitto rimase adiacente al più noto caso del Night Stalker, invece di entrare pienamente nella mitologia pubblica che lo circondava.

Poi la scienza forense fece ciò che memoria e spettacolo spesso non riescono a fare. Tagliò attraverso la narrazione. Collegò il crimine all’uomo con certezza biologica. E così il bilancio noto delle vittime di Ramirez si allargò oltre i 13 omicidi per cui era stato a lungo famigerato. Il numero non riguardava più soltanto adulti. Includeva anche una bambina.^[1]

Se c’è una lezione in questo sviluppo, non è semplicemente che i metodi forensi migliorano col tempo. È che la notorietà può nascondere tanto quanto rivela. La versione famosa di Richard Ramirez, quella riprodotta sulle copertine dei tabloid e negli speciali televisivi sui crimini, era già terribile. La versione più completa era peggiore.

Che cosa ci dice davvero questo matrimonio

Sarebbe facile raccontare questa storia come una nota a piè di pagina morbosa, una curiosità grottesca su un serial killer che trovò una sposa dietro le sbarre. Ma la storia resiste perché mette a nudo diverse verità scomode tutte insieme.

Primo, la fama violenta è pur sempre fama. Secondo, alcune persone sono attratte non nonostante il male, ma attraverso l’aura che il male pubblico crea. E terzo, persino gli atti di lealtà più estremi possono dipendere da illusioni gestite con cura. Lioy sposò Ramirez in prigione nel 1996 e rimase con lui per anni. Ma quando il DNA lo collegò all’omicidio di Mei Leung, la fantasia sembra essere crollata sotto il peso di un fatto troppo netto per poter essere addomesticato.^[1]

Ramirez morì nel 2013 mentre attendeva ancora l’esecuzione, senza essere mai stato messo a morte.^[1] Il matrimonio non gli sopravvisse a lungo, perché in un certo senso era già finito anni prima, quando nuove prove resero un uomo già mostruoso ancora più difficile da trasformare in mito.

E questa potrebbe essere la parte più strana dell’intera storia. Richard Ramirez non peggiorò nel 2009. Era sempre stato Richard Ramirez. Ciò che cambiò fu che un’altra vittima, una bambina di 9 anni, non rimase più nascosta nella nebbia della sua leggenda. Fu rimessa dove doveva stare, al centro della verità.^[1]

Fonti

^[1] Wikipedia: Richard Ramirez