Há crimes tão monstruosos que parecem feitos para repelir todo mundo para sempre. Sem admiradores. Sem romance. Sem bolo de casamento. Sem votos.
E então há Richard Ramirez.
O homem que o público passou a conhecer como o Night Stalker foi condenado por assassinar 13 pessoas na Califórnia durante uma série de invasões domiciliares que aterrorizou Los Angeles e San Francisco em 1984 e 1985. Ele estuprou, torturou, espancou, atirou, esfaqueou e zombou de suas vítimas. Invocou imagens satânicas no tribunal. Ele entrou no imaginário nacional não como um anti-herói sombrio, mas como algo muito pior: um predador que parecia se deleitar no próprio medo.[1]
E é isso que faz o que aconteceu depois parecer tão implausível. Em 1996, enquanto estava no corredor da morte em San Quentin, Ramirez se casou com uma de suas admiradoras, uma editora de revistas chamada Doreen Lioy. Segundo relatos, ela havia lhe escrito dezenas de cartas durante o julgamento e permaneceu devotada a ele por muito tempo após o veredicto de culpa. Em um dos desdobramentos mais estranhos já ligados a um caso de assassinato nos Estados Unidos, um serial killer virou marido.[1]
O assassino que virou espetáculo
Ramirez não surgiu da obscuridade como um criminoso comum. Nascido Ricardo Leyva Muñoz Ramírez em El Paso, em 1960, ele passou meados dos anos 1980 transformando o sul da Califórnia numa geografia de pavor. Seus ataques não eram limpos nem padronizados da forma como as pessoas costumam imaginar o assassinato em série. Ele usava armas de fogo, facas, uma alavanca de pneu, um martelo, um facão. Tinha como alvo homens, mulheres, casais e idosos. Entrava em casas à noite e fazia o lugar mais íntimo da vida de uma pessoa parecer subitamente vulnerável e inseguro.[1]
Essa aleatoriedade fazia parte do terror. As pessoas não podiam se tranquilizar pensando que tinham a idade errada, moravam no bairro errado ou pertenciam ao grupo demográfico errado. Ramirez não parecia seguir um roteiro. Ele seguia a oportunidade. Quando foi capturado, em 1985, o caso do Night Stalker já havia se tornado uma das histórias criminais mais notórias da América.[1]
E a notoriedade faz algo estranho na cultura moderna. Ela pode achatar a realidade moral. Pode transformar horror em iconografia. O olhar vazio de Ramirez, o cabelo comprido, o sorriso no tribunal e sua pose satânica o tornaram legível para um certo tipo de atenção. Não uma atenção sã. Não uma atenção admirável. Mas atenção, ainda assim.[1]
A mulher que disse sim
Doreen Lioy não era uma curiosa passageira em busca de sensação. Ela foi uma das mulheres que escreveram para Ramirez enquanto ele aguardava o desfecho final de seu caso e, com o tempo, tornou-se a mais comprometida de todas. Segundo relatos posteriores, ela lhe enviou dezenas e dezenas de cartas e o defendeu publicamente com uma intensidade que parecia quase impossível de conciliar com as evidências contra ele.[1]
Depois, em 1996, ela se casou com ele dentro da prisão estadual de San Quentin.[1] É um daqueles fatos que caem com estrondo porque obrigam você a encarar algo profundamente desconfortável: para algumas pessoas, a infâmia não apaga a atração. Ela a distorce. A reempacota. Na lógica distorcida da cultura da celebridade, até mesmo um preso no corredor da morte pode se tornar o centro de uma fantasia se gente suficiente projetar um mito sobre o homem e se recusar a olhar diretamente para seus crimes.
Mas o casamento foi construído sobre um tipo peculiar de negação. Ramirez já havia sido condenado. A brutalidade de seus crimes não era especulativa. Estava documentada em testemunhos, provas e veredictos. Permanecer leal a ele exigia mais do que afeto. Exigia uma recusa ativa em absorver o que ele havia feito.[1]
O crime que mudou até isso
E, ainda assim, aparentemente havia um limite.
Durante anos, Lioy permaneceu ao lado dele. Então, em 2009, ela o deixou depois que evidências de DNA ligaram Ramirez ao estupro e assassinato de uma menina de 9 anos, Mei Leung, em San Francisco, em 1984.[1] Esse detalhe importa, e não apenas porque é horrível. Importa porque revela a frágil arquitetura da crença seletiva.
Ramirez já era conhecido como assassino, estuprador, invasor de casas e sádico. Mas a confirmação de que ele também havia matado uma criança parece ter destruído a barreira psicológica que havia permitido à devoção sobreviver. O mesmo homem, o mesmo histórico de crueldade, a mesma história pública, e ainda assim um único crime recém-confirmado tornou impossível a continuidade da lealdade.[1]
Há algo sombriamente revelador nisso. As pessoas costumam imaginar a negação como um estado total, como se alguém aceitasse a realidade por inteiro ou a rejeitasse por completo. Na prática, a negação costuma ser muito mais estranha. Ela é negociada. Compartimentalizada. Uma pessoa pode conhecer o contorno geral e ainda assim se agarrar a alguma brecha interna, alguma última ficção privada que mantenha o insuportável à distância. O DNA fechou essa brecha.[1]
A vítima infantil nas margens
O assassinato de Mei Leung aconteceu antes de Ramirez se tornar um nome conhecido em todos os lares. Em abril de 1984, a menina de 9 anos foi sequestrada, estuprada e assassinada no porão do hotel onde vivia com a família em San Francisco.[1] Durante anos, esse crime ficou ao lado do caso mais conhecido do Night Stalker, em vez de estar plenamente inserido na mitologia pública que o cercava.
Então a ciência forense fez o que a memória e o espetáculo muitas vezes não conseguem fazer. Ela atravessou a narrativa. Ligou o crime ao homem com certeza biológica. E, com isso, o número conhecido de vítimas de Ramirez se ampliou para além dos 13 assassinatos pelos quais ele havia sido infame por tanto tempo. O total já não incluía apenas adultos. Incluía também uma criança.[1]
Se há uma lição nesse desenvolvimento, não é apenas que os métodos forenses melhoram com o tempo. É que a notoriedade pode ocultar tanto quanto revela. A versão famosa de Richard Ramirez, aquela reproduzida em capas de tabloides e especiais sobre crimes, já era terrível. A versão mais completa era pior.
O que esse casamento realmente nos diz
Seria fácil contar essa história como uma nota de rodapé sensacionalista, uma curiosidade grotesca sobre um serial killer que encontrou uma noiva atrás das grades. Mas a história perdura porque expõe várias verdades desconfortáveis ao mesmo tempo.
Primeiro, fama violenta ainda é fama. Segundo, algumas pessoas são atraídas não apesar do mal, mas pela aura que o mal público cria. E terceiro, até os atos de lealdade mais extremos podem depender de ilusões cuidadosamente administradas. Lioy se casou com Ramirez na prisão em 1996 e permaneceu com ele por anos. Mas quando o DNA o ligou ao assassinato de Mei Leung, a fantasia parece ter desabado sob o peso de um fato duro demais para ser domesticado.[1]
Ramirez morreu em 2013 enquanto aguardava execução, sem jamais ter sido executado.[1] O casamento não sobreviveu a ele por muito tempo, porque, em certo sentido, já havia terminado anos antes, quando novas evidências tornaram um homem já monstruoso ainda mais difícil de transformar em mito.
E talvez essa seja a parte mais estranha de toda a história. Richard Ramirez não se tornou pior em 2009. Ele sempre foi Richard Ramirez. O que mudou foi que mais uma vítima, uma menina de 9 anos, já não estava escondida na névoa de sua lenda. Ela foi recolocada onde pertencia: no centro da verdade.[1]
