Есть преступления настолько чудовищные, что, кажется, они должны навсегда оттолкнуть всех. Никаких поклонников. Никакой романтики. Никакого свадебного торта. Никаких клятв.
А потом есть Ричард Рамирес.
Человек, которого публика узнала как Night Stalker, был осужден за убийство 13 человек в Калифорнии во время серии вторжений в дома, державших в страхе Лос-Анджелес и Сан-Франциско в 1984 и 1985 годах. Он насиловал, пытал, избивал, стрелял, колол ножом и издевался над своими жертвами. В суде он использовал сатанинскую символику. В национальное воображение он вошел не как мрачный антигерой, а как нечто куда худшее: хищник, который, казалось, наслаждался самим страхом.[1]
Именно поэтому то, что произошло потом, кажется таким неправдоподобным. В 1996 году, находясь в камере смертников в Сан-Квентине, Рамирес женился на одной из своих поклонниц, редакторе журнала по имени Дорин Лиой. Сообщалось, что во время суда она написала ему десятки писем и оставалась преданной ему еще долго после обвинительного приговора. В одном из самых странных послесловий, когда-либо связанных с американским делом об убийстве, серийный убийца стал мужем.[1]
Убийца, ставший зрелищем
Рамирес не вышел из безвестности как обычный преступник. Родившись под именем Рикардо Лейва Муньос Рамирес в Эль-Пасо в 1960 году, он провел середину 1980-х, превращая Южную Калифорнию в географию ужаса. Его нападения не были аккуратными или шаблонными в том виде, в каком люди часто представляют себе серийные убийства. Он использовал огнестрельное оружие, ножи, монтировку для шин, молоток, мачете. Его жертвами становились мужчины, женщины, пары, пожилые люди. Он проникал в дома по ночам и заставлял самое интимное пространство человеческой жизни внезапно казаться уязвимым и небезопасным.[1]
Эта случайность была частью террора. Люди не могли успокаивать себя мыслью, что у них не тот возраст, не тот район или не та демографическая группа. Казалось, Рамирес не следовал никакому сценарию. Он следовал возможности. К моменту его поимки в 1985 году дело Night Stalker стало одной из самых печально известных криминальных историй в Америке.[1]
И дурная слава делает с современной культурой нечто странное. Она способна сплющивать моральную реальность. Она способна превращать ужас в иконографию. Пустой взгляд Рамиреса, длинные волосы, ухмылка в зале суда и сатанинская поза сделали его понятным для определенного типа внимания. Не здорового внимания. Не достойного восхищения внимания. Но все же внимания.[1]
Женщина, сказавшая «да»
Дорин Лиой не была случайной искательницей острых ощущений. Она была одной из женщин, писавших Рамиресу, пока он ждал окончательного исхода своего дела, и со временем стала самой преданной из всех. Согласно более поздним рассказам, она отправила ему десятки и десятки писем и публично защищала его с такой страстью, что это казалось почти невозможным примирить с доказательствами против него.[1]
А затем, в 1996 году, она вышла за него замуж прямо в тюрьме штата Сан-Квентин.[1] Это один из тех фактов, которые обрушиваются с глухим ударом, потому что заставляют столкнуться с чем-то глубоко неприятным: для некоторых людей дурная слава не уничтожает влечение. Она его искажает. Переупаковывает. В искривленной логике культуры знаменитостей даже заключенный из камеры смертников может стать центром фантазии, если достаточно людей проецируют на него миф и отказываются смотреть прямо на его преступления.
Но этот брак был построен на особом виде отрицания. Рамирес уже был осужден. Жестокость его преступлений не была предметом догадок. Она была задокументирована в показаниях, уликах и приговорах. Чтобы оставаться ему верной, требовалось нечто большее, чем привязанность. Требовался активный отказ по-настоящему принять то, что он сделал.[1]
Преступление, изменившее даже это
И все же, по-видимому, существовала граница.
Годами Лиой оставалась рядом с ним. Но затем, в 2009 году, она ушла от него после того, как ДНК-доказательства связали Рамиреса с изнасилованием и убийством 9-летней девочки Мэй Люн в Сан-Франциско в 1984 году.[1] Эта деталь важна, и не только потому, что она ужасает. Она важна потому, что раскрывает хрупкую архитектуру избирательной веры.
Рамирес уже был известен как убийца, насильник, взломщик домов и садист. Но подтверждение того, что он убил еще и ребенка, похоже, разрушило тот психологический барьер, который позволял этой преданности сохраняться. Тот же человек, тот же послужной список жестокости, та же публичная история, и все же одно вновь подтвержденное преступление сделало дальнейшую верность невозможной.[1]
В этом есть нечто мрачно показательное. Люди часто представляют отрицание как тотальное состояние, будто человек либо принимает реальность целиком, либо отвергает ее целиком. На практике отрицание обычно гораздо страннее. Оно выторговывается. Раскладывается по отсекам. Человек может знать общие очертания и при этом цепляться за какую-нибудь внутреннюю лазейку, за последнюю личную фикцию, которая держит невыносимое на расстоянии. ДНК закрыло эту лазейку.[1]
Ребенок-жертва на обочине истории
Убийство Мэй Люн произошло еще до того, как Рамирес стал именем нарицательным. В апреле 1984 года 9-летнюю девочку похитили, изнасиловали и убили в подвале отеля, где она жила с семьей в Сан-Франциско.[1] Годами это убийство оставалось как бы рядом с более известным делом Night Stalker, а не внутри публичной мифологии, сложившейся вокруг него.
Затем судебная наука сделала то, что память и зрелище часто сделать не могут. Она прорезала повествование насквозь. Она привязала преступление к человеку с биологической точностью. И вместе с этим известное число жертв Рамиреса расширилось за пределы 13 убийств, за которые он давно был печально известен. Это число больше не включало только взрослых. В нем оказался и ребенок.[1]
Если в этом развитии событий и есть урок, то он не только в том, что судебно-медицинские методы со временем улучшаются. Он в том, что дурная слава способна скрывать столько же, сколько и раскрывать. Известная версия Ричарда Рамиреса, та, которую воспроизводили таблоиды и криминальные спецвыпуски, уже была ужасной. Более полная версия была еще хуже.
Что этот брак на самом деле нам говорит
Эту историю легко было бы рассказать как зловещую сноску, как гротескный кусочек любопытного факта о серийном убийце, который нашел себе невесту за решеткой. Но история живет потому, что одновременно обнажает несколько неприятных истин.
Во-первых, насильственная слава все равно остается славой. Во-вторых, некоторых людей притягивает зло не вопреки ему, а через ту ауру, которую создает публичное зло. И в-третьих, даже самые крайние акты преданности могут зависеть от тщательно поддерживаемых иллюзий. Лиой вышла за Рамиреса замуж в тюрьме в 1996 году и оставалась с ним много лет. Но когда ДНК связало его с убийством Мэй Люн, эта фантазия, похоже, рухнула под весом факта, слишком жесткого, чтобы его можно было приручить.[1]
Рамирес умер в 2013 году, ожидая казни, так и не будучи казненным.[1] Брак ненадолго пережил его, потому что в некотором смысле он закончился еще годами раньше, когда новые доказательства сделали и без того чудовищного человека еще менее пригодным для мифологизации.
И, возможно, это самая странная часть всей истории. Ричард Рамирес не стал хуже в 2009 году. Он всегда был Ричардом Рамиресом. Изменилось лишь то, что еще одна жертва, 9-летняя девочка, больше не была скрыта в тумане его легенды. Ее вернули туда, где ей и было место, в центр правды.[1]
