あまりにおぞましく、誰もが永遠に目を背けるはずだと思える犯罪がある。崇拝者などいないはずだ。ロマンスもない。ウェディングケーキもない。誓いの言葉もない。
ところが、リチャード・ラミレスがいる。
後に世間から「ナイト・ストーカー」として知られるようになったこの男は、1984年から1985年にかけてロサンゼルスとサンフランシスコを恐怖に陥れた一連の住居侵入事件の中で、カリフォルニア州で13人を殺害したとして有罪判決を受けた。彼は被害者を強姦し、拷問し、殴り、撃ち、刺し、あざ笑った。法廷では悪魔的なイメージをまとった。彼は、陰鬱なアンチヒーローとしてではなく、それよりはるかにひどいものとしてアメリカの想像力の中に入り込んだ。恐怖そのものを楽しんでいるように見える捕食者として。[1]
だからこそ、その次に起きたことは信じがたいほど奇妙に映る。1996年、サン・クエンティン刑務所の死刑囚監房にいたラミレスは、自分に憧れていた女性のひとり、雑誌編集者のドリーン・リオイと結婚した。彼女は裁判中、何十通もの手紙を彼に送り、有罪判決の後も長く彼に忠誠を尽くしたとされる。アメリカの殺人事件にまつわる後日談としては最も奇妙なもののひとつで、連続殺人犯が夫になったのである。[1]
見世物になった殺人犯
ラミレスは、ありふれた犯罪者として無名の中から現れたわけではなかった。1960年にエルパソでリカルド・レイバ・ムニョス・ラミレスとして生まれた彼は、1980年代半ばの南カリフォルニアを恐怖の地図へと変えていった。彼の犯行は、人々が連続殺人に対して抱きがちな、整然としたパターンにはまるものではなかった。銃、ナイフ、タイヤレバー、ハンマー、マチェーテ。彼はそれらを使った。標的は男、女、夫婦、高齢者。夜に家へ忍び込み、人の人生でもっとも私的な場所を、突然に脆く危険なものへ変えてしまった。[1]
その無差別さこそが恐怖の一部だった。人々は、自分は年齢が違う、住んでいる地域が違う、属する層が違うといった理屈で自分を安心させることができなかった。ラミレスは何かの筋書きに従っているようには見えなかった。彼が従っていたのは、ただ機会だった。1985年に彼が逮捕されるころには、ナイト・ストーカー事件はアメリカでもっとも悪名高い犯罪物語のひとつになっていた。[1]
そして悪名は、現代文化の中で妙な働きをする。道徳的現実を平板にしてしまうことがある。恐怖をアイコンへ変えてしまうことがある。ラミレスの虚ろな目、長髪、法廷でのにやつき、悪魔的な身ぶりは、ある種の注目にとって「読みやすい」存在だった。健全な注目ではない。称賛に値する注目でもない。それでもなお、注目ではあった。[1]
「はい」と言った女性
ドリーン・リオイは、ただの一時的な物好きではなかった。彼女は、事件の最終的な行方を待っていたラミレスに手紙を書いていた女性たちのひとりで、時がたつにつれてその中でも最も深くのめり込んでいった。後年の記録によれば、彼女は彼に何十通、何十通もの手紙を送り、彼に不利な証拠と両立させるのがほとんど不可能に思えるほどの熱量で、公然と彼を擁護した。[1]
そして1996年、彼女はサン・クエンティン州立刑務所の中で彼と結婚した。[1] これは、鈍い衝撃を伴って胸に落ちてくるような事実だ。なぜなら、それは人を非常に居心地の悪い現実と向き合わせるからである。ある種の人々にとって、悪名は魅力を消し去らない。歪めるのだ。別の包装に入れ直すのだ。セレブ文化のねじれた論理の中では、死刑囚でさえ、十分な数の人がその男に神話を投影し、彼の犯罪を直視することを拒めば、幻想の中心になりうる。
だがその結婚は、奇妙な種類の否認の上に築かれていた。ラミレスはすでに有罪判決を受けていた。彼の犯罪の残虐さは推測ではなかった。証言、証拠、判決によって記録されていた。彼に忠実であり続けるには、愛情だけでは足りなかった。彼が何をしたのかを本当に受け止めることを、積極的に拒む必要があった。[1]
その幻想さえ変えた犯罪
それでも、どうやらそこには一線があった。
何年ものあいだ、リオイは彼のそばにいた。だが2009年、DNA鑑定によって、1984年にサンフランシスコで9歳の少女メイ・ルンを強姦し殺害した犯人がラミレスだったと結びつけられると、彼女は彼のもとを去った。[1] この細部は重要だ。恐ろしいからというだけではない。そこに、選択的な信念の脆い構造がむき出しになるからだ。
ラミレスはすでに、殺人犯であり、強姦犯であり、住居侵入犯であり、サディストとして知られていた。だが、彼が子どもまでも殺していたという確認は、その献身を生き延びさせていた心理的な防壁を打ち砕いたように見える。同じ男。同じ残虐な履歴。同じ公的な過去。それでも、新たに確定したたったひとつの犯罪が、忠誠を続けることを不可能にした。[1]
そこには、暗い意味で実に示唆的なものがある。人はしばしば、否認を全面的な状態として思い描く。誰かが現実を丸ごと受け入れるか、丸ごと拒むかのどちらかだと。だが実際の否認は、たいていもっと奇妙だ。交渉される。区画化される。大まかな輪郭を知っていてもなお、人は内なる抜け道や、耐えがたいものを遠ざけておくための最後の私的な虚構にしがみつくことができる。DNAはその抜け道を塞いだ。[1]
周縁に追いやられていた少女の被害者
メイ・ルンの殺害は、ラミレスが誰もが知る名前になる前に起きていた。1984年4月、その9歳の少女は、サンフランシスコで家族と暮らしていたホテルの地下で誘拐され、強姦され、殺害された。[1] 長いあいだ、この事件は、より有名なナイト・ストーカー事件のすぐ隣にありながら、その周囲に築かれた公的神話の中に完全には組み込まれていなかった。
そこに法科学が、記憶や見世物がしばしば果たせないことを成し遂げた。物語を切り裂いたのである。生物学的確実性をもって、その犯罪をその男に結びつけた。そしてそれによって、長く悪名の核となっていた13件の殺人を超えて、ラミレスの既知の犠牲者数は広がった。その数字は、もはや大人だけではなかった。子どもが含まれていた。[1]
この展開から学べることがあるとすれば、それは単に法医学の手法が時とともに進歩するという話ではない。悪名とは、明らかにするのと同じだけ隠しもする、ということだ。タブロイド紙の表紙や犯罪特番で再生産されてきた「有名なリチャード・ラミレス」は、すでに十分ひどかった。だが、より完全な実像は、それよりさらにひどかった。
この結婚が本当に語っていること
この話を、刑務所の中で花嫁を見つけた連続殺人犯についての、扇情的でグロテスクな雑学のような脚注として語るのは簡単だろう。だがこの物語が残り続けるのは、いくつもの不快な真実を一度に露わにするからだ。
第一に、暴力的な悪名もやはり名声である。第二に、ある人々は悪にもかかわらず惹かれるのではなく、公的な悪が生み出すオーラを通して惹かれる。第三に、どれほど極端な忠誠であっても、それは慎重に管理された幻想に支えられていることがある。リオイは1996年にラミレスと獄中結婚し、何年も彼のそばにいた。だがDNAがメイ・ルン殺害と彼を結びつけたとき、その幻想は、飼い慣らすにはあまりに峻烈な事実の重みで崩れたように見える。[1]
ラミレスは2013年、処刑されることのないまま、死刑執行を待つ身で獄死した。[1] この結婚もその後長くは続かなかった。ある意味では、それはすでに何年も前に終わっていたからだ。新たな証拠によって、もともと怪物的だった男を神話化することが、さらに難しくなったその時点で。
そして、おそらくそこがこの話で最も奇妙な点なのだろう。リチャード・ラミレスは2009年により悪い人間になったのではない。彼はずっとリチャード・ラミレスだった。変わったのは、もうひとりの被害者、9歳の少女が、彼の伝説の霞の中に隠されたままではなくなったことだ。彼女は本来あるべき場所へ、真実の中心へと戻された。[1]
