歴史はここまで道徳的に入り組んでいることがめったにないので、作り話のように聞こえる事実がある。ナチス・ドイツでもっとも権力を持った人物の一人、ヘルマン・ゲーリングには、ナチスを嫌悪し、一族の名を使って彼らを出し抜き、さらには人々を逃がすためにヘルマンの署名まで偽造したとされる弟がいたのだ。[1]
アルベルト・ゲーリングは、奇妙な種類の庇護をまといながら第三帝国の中を動いていた。彼はヒトラーの最側近の一人と同じ姓を持っていた。しかも、いかにも貴族的なドイツ人実業家に見えた。そのため、しばらくのあいだは、それだけで人々をためらわせることができた。恐怖の上に築かれた体制では、その一瞬のためらいが命を救うこともある。
そこがアルベルト・ゲーリングという人物の面白さだ。彼は、よくある意味でのレジスタンスの英雄ではなかった。爆弾や声明文を携えた陰謀家でもなければ、壇上に立ってヒトラーを糾弾する男でもなかった。もっと捉えどころがなく、ある意味ではもっと大胆だった。権力への近さそのものを、権力に逆らうための擬装として使った男だったのである。[1]
帝国にとって「間違った」弟
アルベルト・ギュンター・ゲーリングは1895年に生まれた。ヘルマン・ゲーリングの弟であり、その兄は後にドイツ空軍を率い、ナチ体制の中でもとりわけ悪名高い人物の一人となっていく。[1] 二人の兄弟の対比は、まるで歴史が何かを示そうとしているかのように、あまりにできすぎている。ヘルマンは演出と地位とイデオロギーを抱きしめた。対してアルベルトは、洗練され、国際的で、ナチズムに深く敵対的な人物として知られていた。[1]
彼はただ距離を置いていただけではない。戦後に集められた証言によれば、アルベルトは公然と反ナチ的な見解を表明し、ユダヤ人や政治的反体制派のために繰り返し介入していたという。[1] それは用心深い同調者の振る舞いではなかった。ナチス・ドイツでは、小さくても目に見える反抗は危険になりえた。アルベルトの反対は観念的なものではなかった。彼は実際に行動した。
それなのに、彼にとって最大の盾となったのは、本来なら彼を断罪してもおかしくなかったそのもの、つまり自分の姓だった。
脅す者たちを脅ませることのできた名前
アルベルト・ゲーリングにまつわるもっとも印象的な逸話のひとつは、オーストリア併合後のウィーンで起きた。ナチスはユダヤ人たちに街路をこすり洗いさせていた。こうした儀式化された屈辱は、全体主義体制が好むものだ。なぜなら、それは単なる労働ではないからである。あれは劇だ。残酷さを公衆への見せしめへと変える。[1]
アルベルトはその光景を見ると、そこへ踏み込み、自らもひざまずいて彼らと一緒に街をこすり始めたとされる。[1] それは単なる同情ではなかった。対決だった。責任者のSS将校は、自分が誰を辱めているのかに気づき、ヘルマン・ゲーリングの弟に恥をかかせる危険を冒すくらいならと、作業全体を中止したと伝えられている。[1]
この出来事には、アルベルトの奇妙な才能がよく表れている。彼はナチ体制が、地位、顔ぶれ、指揮命令系統に取りつかれていることを理解していた。だからこそ、その執着を逆手に取って体制に向けた。人々は「ゲーリング」という名を見ると固まった。アルベルトはその硬直、その一瞬の不確かさを利用して、ほんのわずかな慈悲の余地をこじ開けたのである。
国家元帥の署名を偽造する
そして署名があった。アルベルトは、迫害されている人々が国外に出たり、目前の危険を逃れたりできるよう、ヘルマン・ゲーリングの名を文書に偽造したと言われている。[1] 紙の上だけ見れば、それはほとんど滑稽なほど単純に聞こえる。だが実際には、官僚的専制がどのように動くかを鋭く利用した行為だった。
全体主義国家は怒りだけで動いているわけではない。スタンプ、許可証、書簡、印章、余白のイニシャルで動いている。間違った権威に逆らいたくないと怯える事務官たちによって動いている。アルベルトが必要な場所にヘルマン・ゲーリングの名を置くことができれば、大きな扉さえ開きうるのだった。
これは、権威主義体制の中で人を救うということについて、あまり語られない真実のひとつである。勇気は時に、完璧な便箋を用いた妨害工作のように見える。すべての命が劇的な脱出経路で救われるわけではない。ある命は、一人の男が、どれほど怪物じみた体制でも本質的には「仕組み」であり、その仕組みは出し抜けるのだと理解していたからこそ救われる。
人々を逃がし、人々を隠す
戦時中のアルベルトの行動をめぐる証言は、ひとつの輝かしい事件ではなく、繰り返し現れるパターンを描いている。彼はユダヤ人やその他の迫害された人々を助け、役人に働きかけ、自らの立場と家族のつながりを使って釈放を勝ち取り、逃亡を容易にした。[1] のちに、彼に助けられた人々の証言は決定的な意味を持つようになる。なぜなら、アルベルトの人生は、戦後ヨーロッパがあまり進んで解こうとしなかった問いを突きつけたからだ。姓は悪の代名詞なのに、その人の行いは人間的だったように見える男を、どう扱えばいいのか。
その問いが重要だったのは、1945年以後、アルベルトが自分を称えてくれる世界へ出ていったわけではなかったからだ。ゲーリングであるというだけで十分に疑いを招いたため、彼は戦後に逮捕された。[1] 彼は血筋による罪悪から自分を弁護しなければならなかった。そしてその弁護は、名声や影響力から生まれたのではない。証人たちから生まれた。つまり、こう言う人々からである。いや、あの兄ではない。もう一人のほうだ。助けたほうの弟だ、と。
彼は最終的に、そうした証言もあって釈放された。[1] そこには、それ自体ひとつの歴史的皮肉がある。ナチ時代には、兄の名が彼をぎりぎりのところで守り、行動する余地を与えていた。ところが戦後になると、同じその名があまりに重い重荷となり、救われた人々に、救った者のために語ってもらわなければならなくなった。
なぜ歴史は彼を危うく失いかけたのか
アルベルト・ゲーリングの物語は、本来そうなるべきだったほどには有名にならなかった。その理由の一つは、20世紀という時代が道徳的な例外にあまり場所を残さないからだ。私たちは分類がきれいであることを好む。悪人。被害者。抵抗者。協力者。アルベルトは悪人の家族の中に置かれながら、入手可能な証拠を見る限り、どちらかといえば救助者のように振る舞っていた。[1]
もう一つの理由は、戦後ドイツが「ゲーリング」という名の人物に感傷を抱く気分ではまったくなかったことだ。アルベルトは家名ゆえに疎まれ、1966年、公的な評価を受けることなく亡くなった。[1] それもまた、悲劇的なまでにふさわしく思える。彼は何年ものあいだ、悪名高い姓を利用して他人の生存を助けてきたのに、最後に残ったのは行いではなく、その名前のほうだったのだから。
その結末には、ほとんど耐えがたいほどの哀しさがある。彼が栄誉なく死んだというだけではない。人生の大半を道徳的に抗い続けた兄の影の中で死んだということでもある。歴史は「ゲーリング」という名を覚えていた。ただ、最初に思い出したのが間違った男だっただけなのだ。
この物語の中心にある道徳的な不穏さ
アルベルト・ゲーリングが心に残るのは、彼が人々を助けたからだけではない。どう助けたか、なのである。彼は体制から完全に離脱したわけではなかった。むしろその内部を動き回り、その虚栄、その官僚制、その恐怖を体制自身に向けて利用した。邪悪な政権は、その結果がどれほど恐ろしかろうと、その仕組み自体はしばしば滑稽ですらあることを彼は理解していた。ここに偽造署名。そこに有名な姓。SS将校が、自分は間違った兄弟を怒らせたかもしれないと突然気づいたために止まる公開の屈辱。[1]
だからといって家族が贖われるわけではない。ヘルマン・ゲーリングが和らぐわけでもない。むしろ、対比はさらに鋭くなる。同じ家で育った二人の兄弟は歴史の中へ旅立ち、正反対の道徳の惑星へとたどり着いた。
だからこそ、アルベルト・ゲーリングの物語には意味がある。権力に近いことが、必ずしも服従を生むわけではないと教えてくれるからだ。時には嫌悪を生む。時には、その体制にもっとも近い人物こそが、その正体をもっともはっきり見抜く。そして時には、恐怖と階層が残した狭い隙間の中で、そういう人物が本当に善いことを成しうる。
機械全体を止めるほどではない。だが、人間の命がまだすり抜けられるかもしれない、その一点で、ほんのひととき噛み合わせを狂わせるには十分だった。
