ほとんどの人は、自分を形づくった世界を裏切らないように生きる。だがポンケ・プリンセンは、それを二度やった。最初はナチスと戦い、次にはインドネシア独立を押し潰すために自分を送り込んだオランダ軍に背を向けた。そしてその後、インドネシア自身の独裁者の一人のもとで行われた大量虐殺を暴く手助けをした。どの段階でも、彼は「まともな社会」が越えてはならないと言い張る線を越えている。そして毎回、それを越えた理由は同じだったように見える。ひとたびある体制が道徳的に腐っていると判断したなら、その体制への忠誠はもはや美徳ではなくなるのだ。[1]
それこそが、プリンセンを国家の物語にうまく収めにくくしている。彼はオランダの植民地戦争を脱走したため、オランダ人は簡単に彼を称賛できなかった。インドネシア人もまた、彼をどう扱えばいいのかいつもわかっていたわけではない。なにしろ彼は、制服姿でやって来たオランダ人だったからだ。それでも人生の終わりまでに、彼は戦争の英雄や反体制活動家よりもさらに珍しいものになっていた。彼は、その伝記が何度も同じ居心地の悪い問いを突きつける人物になったのだ。自分の国が弁護しようのないことをしているとき、その国に何を負うのか。
離反者が形づくられるまで
ヨハネス・コルネリス・プリンセン、後にポンケ・プリンセンとして知られる人物は、1925年11月21日にハーグで生まれた。[1] 彼は自由思想、反教権主義、そしてアナーキズム的傾向に彩られた家庭で育った。家族の記憶の中でさえ、権威とは自動的に従うべきものではなかった。彼の先祖の一人は兵役からの脱走兵だった。それは意味を持っていた。そして、彼が大人になった時代もまた重要だった。
第二次世界大戦中、彼はナチスに対するオランダのレジスタンスに加わった。[1] これが彼についてまず理解すべきことだ。彼は受動的に歴史へ流れ込んだ人間ではなかった。彼はすでに一度、自らの側を選んでいた。そしてそれは占領に抵抗する人々の側だった。問題がやって来たのはその後、オランダが彼に別の戦争で制服を着せ、この新たな占領を別の何かであるかのように装うよう求めたときだった。
戦後、プリンセンはオランダ兵として、まだオランダ領東インドと呼ばれていた地へ送られた。そこでオランダは、インドネシアが1945年に独立を宣言した後も、植民地支配を再び押し付けようとしていた。[1] 公式には、それは「回復」「秩序」「主権」「義務」といった言葉で語られた。植民地勢力はいつだって婉曲表現に富んでいる。だが現場で起きていたのは、植民地化されることをやめようとする人々に対する戦争だった。
物語が壊れた瞬間
思想によって向きを変える人生もあれば、目撃によって変わる人生もある。プリンセンの人生は、見すぎてしまったことで向きを変えたように見える。インドネシアで彼はオランダ軍の戦争犯罪を目撃し、自分が守るために送られたはずの大義に仕えることを、次第に拒むようになった。[1] ナチスと戦った経験のある人間にとって、この道徳的なパターンは見落としようがなかったはずだ。彼はヨーロッパで一つの占領勢力に抵抗したのに、今度はアジアで別の占領勢力に仕えていると気づいたのだから。
そして1948年、彼は脱走した。[1] この言葉では、その行為が実際より小さく聞こえる。彼はただ軍務から逃げたのではない。境界を越え、インドネシア独立派のゲリラに加わったのだ。[1] オランダ側の想像の中では、それは彼を裏切り者にした。インドネシアの歴史の中では、それはさらに奇妙なものにした。植民地軍の兵士が、植民地支配を受ける側こそ正しかったと結論づけたのだ。
離反はしばしば思想上の抽象として語られる。だが現実には、それはひどく親密なものだ。ともに食べ、ともに行軍し、命令に従い、ひょっとすると恐れていた人々が、今度は自分を敵とみなすことを受け入れるということだ。帰る道を自分で焼き払うということでもある。プリンセンはまさにそれをやった。
インドネシア革命の中のオランダ人
ひとたびゲリラに加わると、プリンセンの人生は、帝国という通常の分類では説明がつかなくなった。彼はオランダ人でありながらオランダ軍と戦っていた。ヨーロッパ人でありながら反植民地革命の側にいた。植民地国家の元兵士でありながら、その国家を解体する手助けをしていた。これこそが、彼の物語が今なお強烈に人を引きつける理由の一つだ。人は生まれた旗に最も忠実であるという怠惰な前提を、彼は打ち砕いてしまう。
インドネシア独立後も、彼はそこにとどまった。[1] オランダへ戻って名誉回復を図ったり、自分の行為を言い訳したりはしなかった。彼はその後の人生をインドネシアで築き、やがてインドネシア国籍を取得し、著名な人権活動家となった。[1] さらにイスラム教へ改宗もしている。これもまた一つの越境であり、彼が何者になったかを説明するうえで、以前の国民的アイデンティティをさらに役に立たないものにした。[1]
だが、インドネシアに残ることは、インドネシアの権力に従順になることを意味しなかった。ここが彼の二つ目の驚くべき点である。多くの革命家は帝国と戦うあいだは勇敢でも、新しい国家が権力を握ると臆病になる。プリンセンには、その移行を受け入れる気がなかった。
革命家から反体制派へ
独立後のインドネシア史は、澄み切った自由をもたらしたわけではなかった。そこにもたらされたのは、とりわけ権威主義支配、拘束、弾圧、そして歴代政権による暴力的な権力固めだった。プリンセンはそれらの政府の下でも人権活動家であり、政治的反体制派となり、そのために長い拘束生活も送った。[1]
この軌跡は重要だ。彼の人生が「オランダの反ファシストが植民地主義と戦い、正しい側に加わり、新しい国家で末永く幸せに暮らしました」という単純な寓話に落ち着いていたら、どれほどわかりやすく、感情的にも満足しやすかっただろう。だが現実の歴史はそれより残酷だ。彼が独立を支持した国は、自前の弾圧装置を生み出した。そして、そのころにはいっそ苛立たしいほど一貫していたプリンセンは、それにも反対した。
そしておそらく、ここで最も道徳的に厄介な章にたどり着く。スハルト体制下のインドネシアでは、反共産主義虐殺が驚くべき規模で行われた。プリンセンは後に、その殺戮を暴く手助けをした。[1] ここで彼の人生は、劇的な転換の連続には見えなくなり、一つの長い主張のように見え始める。彼が忠実だったのは国家ではない。誰もそれを大声で言おうとしないとき、国家は怪物じみたことをする、という命題に対してだった。
こういう男が持つ厄介さ
ポンケ・プリンセンのような人物を、国家はどう記憶すべきかよくわからない。彼はあまりに多くの公式神話を一度に困らせてしまう。オランダの植民地的記憶にとって、彼は帝国を見つめて別の側を選んだ兵士だった。インドネシア・ナショナリズムの安易で勝利主義的な物語にとって、彼は独立が道徳的仕事の終わりではなかったことを思い出させる存在だった。あらゆる権威主義者にとって、彼はパターンを見抜き続ける、このうえなく不都合なタイプの人間だった。
彼は2002年2月2日、ジャカルタで死去した。[1] その時点で彼は、かつて占領者の制服を着て入ったその国で、半世紀以上を過ごしていた。それだけでも彼の伝記を忘れがたいものにするには十分だ。だが残るのは、離反のドラマだけではない。その下にある一貫性なのである。
プリンセンがナチスと戦ったのは占領に反対したからだ。オランダ軍を脱走したのは植民地暴力に反対したからだ。インドネシアの独裁に挑んだのは弾圧に反対したからだ。制服は変わった。旗も変わった。正当化の言葉も変わった。だが彼の反応は、たいてい変わらなかった。
これほど首尾一貫した人生には、どこか落ち着かないものがある。たいていの人は、自分を取り巻く制度の道徳語彙に自分を適応させる。だがポンケ・プリンセンは、ずっとその逆をやった。制度の言葉を額面どおりに受け取り、実際に彼らがしていることを見つめ、その二つのあいだの距離が大きくなりすぎたとき、たとえそれが誰か別の歴史書の中で自分を裏切り者にしてしまうとしても、彼は立ち去ったのである。
