La mayoría de la gente pasa la vida intentando no traicionar al mundo que la formó. Poncke Princen lo hizo dos veces. Primero luchó contra los nazis. Después se volvió contra el ejército neerlandés que lo había enviado a aplastar la independencia de Indonesia. Más tarde ayudó a exponer matanzas masivas bajo uno de los propios dictadores de Indonesia. En cada etapa cruzó una línea que la sociedad respetable insistía en que no debía cruzarse. Y en cada etapa parece haberla cruzado por la misma razón: una vez decidió que un sistema estaba moralmente podrido, la lealtad hacia él dejó de contar como una virtud.[1]
Eso es lo que hace que Princen encaje tan mal en una historia nacional. Los neerlandeses no podían celebrarlo fácilmente, porque desertó de su guerra colonial. Los indonesios tampoco supieron siempre qué hacer con él, porque, al fin y al cabo, era un neerlandés que había llegado con uniforme. Y, sin embargo, al final de su vida se había convertido en algo más raro que un héroe de guerra o un disidente. Se convirtió en un hombre cuya biografía obligaba una y otra vez a formular la misma pregunta incómoda. ¿Qué le debes a tu país cuando tu país está haciendo algo indefendible?
La formación de un desertor
Johannes Cornelis Princen, más conocido como Poncke Princen, nació el 21 de noviembre de 1925 en La Haya.[1] Creció en un hogar marcado por el librepensamiento, el anticlericalismo y ciertas inclinaciones anarquistas. Incluso en la memoria familiar, la autoridad no era algo que se obedeciera automáticamente. Uno de sus antepasados había sido desertor militar. Eso importó. También importó la época en la que Princen alcanzó la mayoría de edad.
Durante la Segunda Guerra Mundial se unió a la resistencia neerlandesa contra los nazis.[1] Esa es la primera cosa que hay que entender sobre él. No fue un hombre que se dejara arrastrar pasivamente por la historia. Ya había elegido un bando una vez, y fue el bando de quienes resistían una ocupación. El problema llegó más tarde, cuando los Países Bajos le pidieron que se pusiera un uniforme en otra guerra y fingiera que aquella nueva ocupación era otra cosa.
Después de la guerra, Princen fue enviado como soldado neerlandés a lo que todavía se llamaba las Indias Orientales Neerlandesas, donde los Países Bajos intentaban volver a imponer el dominio colonial después de que Indonesia hubiera declarado su independencia en 1945.[1] Oficialmente, aquello se presentaba como restauración, orden, soberanía, deber. Los poderes coloniales siempre son ricos en eufemismos. Sobre el terreno, era una guerra contra personas que intentaban dejar de ser colonizadas.
El momento en que la historia se quebró
Hay vidas que giran en torno a la ideología y otras que giran en torno a la observación. La de Princen parece haber girado en torno a haber visto demasiado. En Indonesia fue testigo de crímenes de guerra neerlandeses y se volvió cada vez menos dispuesto a servir a la causa que lo habían enviado a defender.[1] Para alguien que había luchado contra los nazis, el patrón moral debió de ser imposible de pasar por alto. Había resistido a una fuerza ocupante en Europa solo para descubrirse sirviendo a otra en Asia.
Así que en 1948 desertó.[1] Esa palabra hace que el acto suene más pequeño de lo que fue. No se limitó a huir del servicio. Cruzó al otro lado y se unió a la guerrilla indonesia partidaria de la independencia.[1] En la imaginación neerlandesa, eso lo convirtió en un traidor. En la historia indonesia, lo convirtió en algo aún más extraño: un soldado colonial que había llegado a la conclusión de que los colonizados tenían razón.
La defección suele tratarse como una abstracción ideológica. En realidad, es algo íntimo. Significa aceptar que la gente con la que comiste, marchaste, obedeciste y quizá temiste, te verá ahora como al enemigo. Significa quemar tu camino de regreso. Princen hizo exactamente eso.
Un neerlandés en una revolución indonesia
Una vez que se unió a la guerrilla, la vida de Princen dejó de tener sentido dentro de las categorías ordinarias del imperio. Era neerlandés, pero combatía a tropas neerlandesas. Era europeo, pero estaba del lado de una revolución anticolonial. Era un antiguo soldado de un Estado colonial que ahora intentaba ayudar a desmontarlo. Esa es una de las razones por las que su historia sigue siendo tan fascinante. Rompe la suposición perezosa de que la lealtad más profunda de las personas siempre pertenece a las banderas bajo las que nacieron.
Después de la independencia indonesia, se quedó.[1] No regresó a los Países Bajos para rehabilitarse ni para justificar lo que había hecho. Construyó el resto de su vida en Indonesia, donde acabó convirtiéndose en ciudadano indonesio y en un destacado activista de derechos humanos.[1] También se convirtió al islam, otro cruce de frontera que hacía que su antigua identidad nacional pareciera aún menos útil para entender en quién se había convertido.[1]
Pero quedarse en Indonesia no significó obedecer al poder indonesio. Esa es la segunda cosa extraordinaria de él. Muchos revolucionarios son valientes mientras luchan contra los imperios y tímidos una vez que el nuevo Estado toma el poder. Princen no tenía ningún interés en hacer esa transición.
De revolucionario a disidente
La historia de Indonesia después de la independencia no trajo una libertad limpia. Trajo, entre otras cosas, gobierno autoritario, detención, represión y la consolidación violenta del poder bajo regímenes sucesivos. Princen se convirtió también bajo esos gobiernos en un activista de derechos humanos y en un disidente político, y por ello pasó largos periodos detenido.[1]
Ese arco importa. Habría sido fácil, y emocionalmente satisfactorio, que su vida se resolviera en una fábula sencilla: un neerlandés antifascista combate el colonialismo, se pasa al lado correcto y vive feliz para siempre en la nueva nación. La historia real es más cruel que eso. El país cuya independencia apoyó produjo su propia maquinaria de represión, y Princen, para entonces de una coherencia casi exasperante, se opuso también a eso.
Y eso nos lleva quizá al capítulo moralmente más difícil. Bajo Suharto, Indonesia vivió masacres anticomunistas de una escala estremecedora. Princen ayudó más tarde a sacar a la luz esas matanzas.[1] Es ahí donde su vida deja de parecer una secuencia de giros dramáticos y empieza a parecer un solo argumento prolongado. No era leal a las naciones. Era leal a la idea de que los Estados hacen cosas monstruosas cuando nadie insiste en decirlo en voz alta.
El problema con hombres así
Los países no saben muy bien cómo recordar a gente como Poncke Princen. Pone en aprietos a demasiados mitos oficiales a la vez. Para la memoria colonial neerlandesa, fue el soldado que miró al imperio y eligió el otro lado. Para cualquier versión triunfalista y fácil del nacionalismo indonesio, fue el recordatorio de que la independencia no puso fin al trabajo moral. Para los autoritarios de cualquier clase, fue ese tipo profundamente incómodo de persona que sigue reconociendo el patrón.
Murió en Yakarta el 2 de febrero de 2002.[1] Para entonces había pasado más de medio siglo en el país al que una vez había entrado como ocupante uniformado. Solo eso ya bastaría para que su biografía resultara memorable. Pero lo que permanece no es solo el drama de la defección. Es la coherencia que había debajo.
Princen luchó contra los nazis porque se oponía a la ocupación. Desertó del ejército neerlandés porque se oponía a la violencia colonial. Desafió a la dictadura indonesia porque se oponía a la represión. Cambiaron los uniformes. Cambiaron las banderas. Cambió el lenguaje de la justificación. Su reacción, la mayor parte del tiempo, no.
Hay algo casi inquietante en una vida tan coherente. La mayoría de la gente se adapta al vocabulario moral de las instituciones que la rodean. Poncke Princen hizo exactamente lo contrario. Tomó a las instituciones por su palabra, miró lo que realmente hacían y, cuando la distancia entre ambas cosas se volvió demasiado grande, se marchó, aunque eso significara convertirse en un traidor en el libro de historia de otra persona.
