Большинство людей проводят жизнь, стараясь не предать мир, который их сформировал. Понке Принсен сделал это дважды. Сначала он сражался с нацистами. Потом он выступил против нидерландской армии, которая отправила его подавлять независимость Индонезии. Позже он помог разоблачить массовые убийства при одном из собственных диктаторов Индонезии. На каждом этапе он переступал черту, которую респектабельное общество настаивало не переступать. И на каждом этапе, похоже, он делал это по одной и той же причине: как только он решал, что система морально прогнила, верность ей переставала быть добродетелью.[1]
Именно это делает Принсена таким неудобным для национального повествования. Нидерландцы не могли с лёгкостью его прославлять, потому что он дезертировал из их колониальной войны. Индонезийцы тоже не всегда знали, что с ним делать, потому что, в конце концов, он был голландцем, прибывшим в форме. И всё же к концу своей жизни он стал чем-то более редким, чем герой войны или диссидент. Он стал человеком, чья биография снова и снова навязывала один и тот же неудобный вопрос. Чем ты обязан своей стране, когда твоя страна делает нечто, что невозможно оправдать?
Как появляется перебежчик
Йоханнес Корнелис Принсен, более известный как Понке Принсен, родился 21 ноября 1925 года в Гааге.[1] Он вырос в семье, на которую повлияли свободомыслие, антиклерикализм и анархистские взгляды. Даже в семейной памяти авторитет не был чем-то, чему подчиняются автоматически. Один из его предков был военным дезертиром. Это имело значение. Как и время, в которое Принсен взрослел.
Во время Второй мировой войны он присоединился к нидерландскому сопротивлению против нацистов.[1] Это первое, что важно понять о нём. Он не был человеком, которого пассивно уносило течением истории. Он уже однажды выбрал сторону, и это была сторона людей, сопротивлявшихся оккупации. Проблемы начались позже, когда Нидерланды попросили его надеть форму в другой войне и притвориться, что эта новая оккупация, это что-то иное.
После войны Принсена отправили как нидерландского солдата в то, что всё ещё называлось Нидерландской Ост-Индией, где Нидерланды пытались вновь навязать колониальное правление после того, как Индонезия провозгласила независимость в 1945 году.[1] Официально это подавалось как восстановление, порядок, суверенитет, долг. Колониальные державы всегда богаты эвфемизмами. На земле же это была война против людей, пытавшихся перестать быть колонизированными.
Момент, когда история сломалась
Одни жизни поворачивают идеология, другие, наблюдение. Жизнь Принсена, похоже, изменилась потому, что он увидел слишком много. В Индонезии он стал свидетелем нидерландских военных преступлений и всё меньше желал служить делу, которое его отправили защищать.[1] Для человека, сражавшегося с нацистами, моральный рисунок должен был быть невозможно не заметить. Он противостоял одной оккупационной силе в Европе, только чтобы обнаружить себя на службе у другой в Азии.
И потому в 1948 году он дезертировал.[1] Это слово делает поступок меньшим, чем он был на самом деле. Он не просто сбежал со службы. Он перешёл на другую сторону и присоединился к индонезийским партизанам, выступавшим за независимость.[1] В нидерландском воображении это сделало его предателем. В индонезийской истории это сделало его чем-то ещё более странным: колониальным солдатом, который пришёл к выводу, что колонизированные были правы.
Переход на другую сторону часто представляют как идеологическую абстракцию. В действительности это очень личный акт. Это значит принять, что люди, с которыми ты ел, маршировал, подчинялся и, возможно, которых боялся, теперь будут считать тебя врагом. Это значит сжечь путь назад. Принсен сделал именно это.
Голландец в индонезийской революции
После того как он присоединился к партизанам, жизнь Принсена перестала укладываться в обычные категории империи. Он был нидерландцем, но воевал против нидерландских войск. Европейцем, но на стороне антиколониальной революции. Бывшим солдатом колониального государства, который теперь пытался помочь его демонтировать. Это одна из причин, почему его история остаётся такой захватывающей. Она рушит ленивое предположение о том, что люди всегда больше всего преданы флагам, под которыми родились.
После независимости Индонезии он остался.[1] Он не вернулся в Нидерланды, чтобы реабилитировать себя или объяснить прочь то, что сделал. Он построил остаток своей жизни в Индонезии, в конечном итоге став индонезийским гражданином и заметным правозащитником.[1] Он также принял ислам, ещё один переход через границу, сделавший его прежнюю национальную идентичность ещё менее полезной для понимания того, кем он стал.[1]
Но остаться в Индонезии не означало стать послушным индонезийской власти. Это вторая поразительная черта в нём. Многие революционеры смелы, пока борются с империями, и робки, когда новая власть уже взяла государство в свои руки. Принсена такой переход не интересовал.
От революционера к диссиденту
Посленезависимая история Индонезии не принесла чистой свободы. Она принесла, среди прочего, авторитарное правление, задержания, репрессии и насильственную консолидацию власти при сменяющих друг друга режимах. Принсен стал правозащитником и политическим диссидентом и при этих правительствах, и из-за этого провёл немало времени в заключении.[1]
Эта дуга важна. Было бы легко и эмоционально приятно, если бы его жизнь сложилась в простую притчу: нидерландский антифашист борется с колониализмом, встаёт на правильную сторону и живёт долго и счастливо в новой стране. Реальная история гораздо жестче. Страна, чью независимость он поддержал, создала собственную машину репрессий, и Принсен, к тому моменту уже почти раздражающе последовательный, выступил и против неё.
И здесь мы подходим, пожалуй, к самому трудному в моральном смысле эпизоду. При Сухарто в Индонезии произошли антикоммунистические массовые убийства потрясающего масштаба. Позже Принсен помог вывести эти убийства на свет.[1] Именно здесь его жизнь перестаёт походить на цепь драматических разворотов и начинает выглядеть как один длинный аргумент. Он не был верен нациям. Он был верен убеждению, что государства совершают чудовищные вещи, когда никто не настаивает на том, чтобы сказать это вслух.
Проблема с такими людьми
Страны не очень понимают, как помнить таких людей, как Понке Принсен. Он ставит в неловкое положение слишком много официальных мифов сразу. Для нидерландской колониальной памяти он был солдатом, который посмотрел на империю и выбрал другую сторону. Для любой слишком простой триумфалистской версии индонезийского национализма он был напоминанием о том, что независимость не завершила моральную работу. Для авторитарных режимов любого типа он был глубоко неудобным человеком, который продолжал распознавать узор.
Он умер в Джакарте 2 февраля 2002 года.[1] К тому моменту он провёл больше полувека в стране, в которую когда-то вошёл в форме оккупанта. Уже одного этого было бы достаточно, чтобы сделать его биографию незабываемой. Но остаётся в памяти не только драма перехода на другую сторону. Остаётся внутренняя последовательность.
Принсен сражался с нацистами, потому что был против оккупации. Он дезертировал из нидерландской армии, потому что был против колониального насилия. Он бросил вызов индонезийской диктатуре, потому что был против репрессий. Менялись формы. Менялись флаги. Менялся язык оправданий. Его реакция, чаще всего, не менялась.
Есть нечто почти тревожное в жизни, настолько цельной. Большинство людей приспосабливаются к моральному словарю окружающих их институтов. Понке Принсен упорно делал противоположное. Он принимал институты всерьёз, смотрел на то, что они делают в действительности, и, когда расстояние между этими двумя вещами становилось слишком большим, уходил, даже если это означало стать предателем в чьём-то чужом учебнике истории.
