Большинство историй о побегах из зоопарка развиваются по одному и тому же сценарию. Возникает паника, воют сирены, и приходит внезапное осознание, что дикое животное находится там, где его быть не должно. История Кена Аллена была другой.
Когда борнейский орангутан выскользнул из своего вольера в зоопарке Сан-Диего, он не бросался на людей. Он не нападал на смотрителей. Он не превращал себя в газетный заголовок, ведя себя как чудовище. В основном он спокойно бродил по зоопарку, рассматривая других животных, словно был просто недовольным гостем, осматривающим остальную территорию.[1]
Это было одной из причин, по которым его невозможно было забыть. Другой была та, что он продолжал делать это снова и снова.
Орангутан, который выставил вольер на посмешище
Кен Аллен родился в зоопарке Сан-Диего 13 февраля 1971 года.[1] Он был борнейским орангутаном, и с самого начала были признаки того, что он не создан для неволи ни в каком обычном смысле. Согласно более поздним рассказам, ещё в юности он отвинчивал гайки и снимал болты в детском отделении зоопарка.[1] Некоторые животные проверяют границы. Кен Аллен, похоже, их изучал.
К 1985 году он стал чем-то вроде институционального конфуза. Зоопарк считал, что его вольер защищён от побега. Кен Аллен был другого мнения. 13 июня, 29 июля и 13 августа того года он всё равно выбрался наружу.[1]
Именно здесь многие истории приняли бы мрачный оборот. Но вместо этого Кен Аллен прославился спокойствием своих побегов. Во время своих вылазок он мирно прогуливался по зоопарку, разглядывая других животных. Он никогда не вёл себя жестоко или агрессивно по отношению к посетителям зоопарка или другим животным, за одним заметным исключением, другим орангутаном по имени Отис, которого он, по сообщениям, терпеть не мог.[1]
Беглец с превосходным пиаром
Публика почти сразу его обожала. Кен Аллен получил прозвище "The Hairy Houdini".[1] Он привлёк внимание всего мира. Он вдохновил на создание футболок и наклеек на бамперы, многие из которых гласили Free Ken Allen.[1] У него даже был собственный фан-клуб.
Нетрудно понять почему. Во всей этой истории было что-то неотразимо человеческое, не в сентиментальном смысле, а в более тревожном. Казалось, у него были предпочтения, планы, чувство момента и взгляд, умеющий находить слабые места. Он был не просто сильнее системы. Он выглядел умнее её.
Зоопарки строятся на предположении, что граница между экспонатом и наблюдателем фиксирована. Кен Аллен превратил эту границу в намёк.
Смотрители начали следить, и он это заметил
Сначала смотрители не могли понять, как именно он это делает.[1] Поэтому они организовали наблюдение. Это звучит просто, пока не доходишь до тревожной детали: Кен Аллен, по-видимому, знал, что за ним наблюдают. Перед побегом 13 августа его, как сообщалось, видели с ломом в вольере, но он отбросил его в сторону, когда мимо прошёл сотрудник, будто внезапно потерял к нему интерес.[1]
Эта деталь поднимает историю из обычного зоопаркового фольклора во что-то более странное. Она намекает на театр. На отвлечение внимания. На исполнение невинности.
В конце концов сотрудники попробовали действовать под прикрытием, изображая туристов, чтобы выяснить его маршрут побега.[1] Это не сработало. Кен Аллен не дал себя обмануть. Он приспособился. Люди сменили тактику. Орангутан изменился быстрее.
Долго один он не оставался
Во время некоторых побегов к нему присоединялись его самки-спутницы.[1] Позже и другие орангутаны последовали его примеру и тоже сбежали.[1] Это одна из самых интересных частей истории, потому что она переводит Кена Аллена из разряда просто мастера побега в нечто более похожее на культурную силу. Он не просто выбирался наружу. Он менял поведенческую атмосферу вокруг себя.
Эта возможность всегда делала его историю чем-то большим, чем цепочка забавных эпизодов. Одно дело, когда сбегает одно животное. Другое, когда животное учит систему тому, что её можно победить, а возможно, преподаёт этот урок и другим.
Зоопарк дал ответ
После каждого побега Кена Аллена помещали в одиночное содержание, пока сотрудники пытались понять, как предотвратить следующий.[1] Зоопарк добавлял препятствия. Использовал наблюдение. Справлялся с повторными попытками, включая одну в 1986 году, связанную с электрическим ограждением.[1] В какой-то момент, когда в апреле 1986 года в вольере ремонтировали ров, Кен Аллен снова выбрался наружу.[1]
Наконец, в 1987 году руководство зоопарка наняло опытных скалолазов, чтобы те осмотрели экспозицию и нашли все возможные зацепки для пальцев рук и ног. На устранение этих точек опоры зоопарк потратил 40 000 долларов.[1]
Эта деталь хорошо передаёт масштаб несоответствия. Учреждению пришлось приглашать профессиональных скалолазов, чтобы попытаться мыслить как орангутан.
Редкий момент насилия
Послушность Кена Аллена во время его побегов занимает центральное место в его легенде, но она не была абсолютной. Во время своего третьего побега в 1985 году его поймали за тем, что он бросал камни в Отиса, и его пришлось вернуть в вольер. После этого зоопарк временно поместил его в одиночное содержание.[1]
Этот момент важен не потому, что делает его менее выдающимся, а потому, что делает его более конкретным. Он не был милым символом свободы. Это был орангутан со своими обидами, своим характером и собственным мнением о том, кто заслуживает его внимания, а кто, камня.
Почему Кен Аллен запомнился
Кен Аллен умер 1 декабря 2000 года в возрасте 29 лет после того, как у него развилась B-клеточная лимфома. Его усыпили.[1] К тому моменту он уже стал чем-то редким в истории зоопарков, не просто известным животным, а местной легендой, проникшей в популярную культуру.
Отчасти дело было во времени. Отчасти, в комической изящности его побегов. Но более глубокая причина в том, что Кен Аллен обнажил напряжение, которое люди уже чувствовали, но редко формулировали. Мы строим вольеры, чтобы доказать контроль. И вдруг орангутан выходит, бросает взгляд на зебр и напоминает всем, что интеллект не заканчивается у границы человеческого вида.
Он не терроризировал зоопарк. Он ставил его в неловкое положение, спокойно, многократно, и каким-то образом это делало историю только лучше.
В 2013 году Time включил его случай в число лучших побегов из зоопарков.[1] Но даже это почти недооценивает произошедшее. Кен Аллен запомнился не просто потому, что он сбежал. Много животных сбегало. Его запомнили потому, что он сбегал так, словно уже обдумал проблему внимательнее, чем люди, отвечавшие за него.
