De meeste verhalen over ontsnappingen uit dierentuinen volgen hetzelfde patroon. Er is paniek, er zijn sirenes, en er is het plotselinge besef dat een wild dier ergens is waar het niet hoort te zijn. Het verhaal van Ken Allen was anders.
Toen de Borneo-orang-oetan uit zijn verblijf in de San Diego Zoo glipte, stormde hij niet op mensen af. Hij viel verzorgers niet aan. Hij veranderde zichzelf niet in een krantenkop door zich als een monster te gedragen. Meestal zwierf hij rustig door de dierentuin en keek hij naar andere dieren, alsof hij gewoon een ontevreden gast was die de rest van het terrein inspecteerde.[1]
Dat was een deel van wat hem onvergetelijk maakte. Het andere deel was dat hij het bleef doen.
De orang-oetan die het verblijf belachelijk maakte
Ken Allen werd op 13 februari 1971 geboren in de San Diego Zoo.[1] Hij was een Borneo-orang-oetan, en vanaf het begin waren er aanwijzingen dat hij in geen enkele gewone betekenis gebouwd was voor gevangenschap. Volgens latere verslagen schroefde hij zelfs als jong dier moeren los en verwijderde hij bouten in de dierenverblijven voor jongen.[1] Sommige dieren testen grenzen. Ken Allen leek ze te bestuderen.
Tegen 1985 was hij iets geworden wat bijna een institutionele vernedering was. De dierentuin geloofde dat zijn verblijf ontsnappingsproof was. Ken Allen dacht daar anders over. Op 13 juni, 29 juli en 13 augustus van dat jaar wist hij er toch uit te komen.[1]
Dit is het punt waarop veel verhalen een donkere wending zouden nemen. In plaats daarvan werd Ken Allen beroemd om de kalmte van zijn jailbreaks. Tijdens zijn ontsnappingen slenterde hij vredig door de dierentuin en keek hij naar andere dieren. Hij gedroeg zich nooit gewelddadig of agressief tegenover bezoekers of andere dieren, met één opmerkelijke uitzondering: een andere orang-oetan genaamd Otis, die hij volgens berichten verafschuwde.[1]
Een voortvluchtige met uitstekende public relations
Het publiek was vrijwel meteen dol op hem. Ken Allen kreeg de bijnaam "The Hairy Houdini".[1] Hij trok wereldwijd aandacht. Hij inspireerde T-shirts en bumperstickers, waarvan veel de tekst Free Ken Allen droegen.[1] Hij had zelfs zijn eigen fanclub.
Het is niet moeilijk te zien waarom. Er zat iets onweerstaanbaar menselijks in het hele verhaal, niet in sentimentele zin, maar op een verontrustender manier. Hij leek voorkeuren, plannen, timing en oog voor zwakke plekken te hebben. Hij was niet alleen sterker dan het systeem. Hij leek er slimmer dan te zijn.
Dierentuinen zijn gebouwd op het uitgangspunt dat de grens tussen het tentoongestelde en de toeschouwer vastligt. Ken Allen maakte van die grens een suggestie.
De verzorgers begonnen te kijken, en hij merkte het op
In het begin konden de dierverzorgers niet achterhalen hoe hij het deed.[1] Dus zetten ze bewaking op. Dat klinkt eenvoudig, totdat je bij het verontrustende detail komt: Ken Allen leek te weten dat hij in de gaten werd gehouden. Voor zijn ontsnapping op 13 augustus zou hij met een koevoet in zijn verblijf zijn gezien, waarna hij die weggooide toen een medewerker langsliep, alsof hij er plotseling geen interesse meer in had.[1]
Dat detail tilt het verhaal uit de gewone dierentuinfolklore naar iets vreemders. Het suggereert theater. Misleiding. Een uitvoering van onschuld.
Uiteindelijk probeerde het personeel undercover te gaan en zich als toeristen voor te doen om zijn ontsnappingsroute te leren kennen.[1] Het werkte niet. Ken Allen liet zich niet misleiden. Hij paste zich aan. De mensen veranderden van tactiek. De orang-oetan veranderde sneller.
Hij bleef niet lang alleen
Tijdens sommige van zijn ontsnappingen sloten zijn vrouwelijke gezellen zich bij hem aan.[1] Later volgden ook andere orang-oetans zijn voorbeeld en ontsnapten.[1] Dat is een van de interessantste delen van het verhaal, omdat het Ken Allen van een gewone ontsnappingskunstenaar verandert in iets dat meer op een culturele kracht lijkt. Hij was niet alleen maar aan het ontsnappen. Hij veranderde de gedragsmatige sfeer om zich heen.
Die mogelijkheid heeft zijn verhaal altijd groter doen lijken dan een reeks amusante incidenten. Eén dier dat ontsnapt is één ding. Een dier dat het systeem leert dat het verslagen kan worden, en die les misschien ook aan anderen doorgeeft, is iets anders.
De dierentuin sloeg terug
Na elke ontsnapping werd Ken Allen in afzondering geplaatst terwijl het personeel probeerde uit te zoeken hoe de volgende kon worden voorkomen.[1] De dierentuin voegde obstakels toe. Er werd bewaking ingezet. Er waren herhaalde pogingen, waaronder één in 1986 waarbij elektrische afrastering een rol speelde.[1] Op een bepaald moment, toen de gracht in het verblijf in april 1986 werd gerepareerd, wist Ken Allen opnieuw te ontsnappen.[1]
Uiteindelijk huurden dierentuinfunctionarissen in 1987 ervaren bergbeklimmers in om het verblijf te inspecteren en elke mogelijke vinger- en teenhouvast te identificeren. De dierentuin gaf 40.000 dollar uit om die houvasten weg te werken.[1]
Dat detail laat zien hoe groot de mismatch was. De instelling moest professionele klimmers inhuren om als een orang-oetan te proberen denken.
Het zeldzame moment van geweld
Ken Allens zachtaardigheid tijdens zijn ontsnappingen staat centraal in zijn legende, maar die was niet absoluut. Tijdens zijn derde ontsnapping in 1985 werd hij betrapt terwijl hij stenen naar Otis gooide en moest hij terug naar zijn verblijf worden geleid. Daarna plaatste de dierentuin hem tijdelijk in afzondering.[1]
Dat moment is belangrijk, niet omdat het hem minder opmerkelijk maakt, maar omdat het hem specifieker maakt. Hij was geen aaibaar symbool van vrijheid. Hij was een orang-oetan met zijn eigen wrok, zijn eigen temperament en zijn eigen ideeën over wie zijn aandacht verdiende en wie een steen verdiende.
Waarom Ken Allen bleef voortleven
Ken Allen stierf op 1 december 2000, op 29-jarige leeftijd, nadat hij B-cellymfoom had ontwikkeld. Hij werd geëuthanaseerd.[1] Tegen die tijd was hij al iets zeldzaams geworden in de geschiedenis van dierentuinen: niet alleen een bekend dier, maar een lokale legende die de populaire cultuur was binnengeslopen.
Een deel daarvan had met timing te maken. Een deel met de komische elegantie van de ontsnappingen. Maar de diepere reden is dat Ken Allen een spanning blootlegde die mensen al voelden maar zelden onder woorden brachten. We bouwen verblijven om controle te bewijzen. Dan wandelt een orang-oetan eruit, werpt een blik op de zebra's en herinnert iedereen eraan dat intelligentie niet ophoudt aan de rand van de menselijke soort.
Hij terroriseerde de dierentuin niet. Hij bracht haar in verlegenheid, kalm, herhaaldelijk, en op de een of andere manier maakte dat het verhaal alleen maar beter.
In 2013 zette Time zijn zaak op de lijst van de grootste ontsnappingen uit dierentuinen.[1] Maar zelfs dat doet de zaak bijna tekort. Ken Allen was niet alleen memorabel omdat hij ontsnapte. Veel dieren zijn ontsnapt. Hij was memorabel omdat hij ontsnapte als iemand die al zorgvuldiger over het probleem had nagedacht dan de mensen die de leiding hadden.
