La maggior parte delle storie di evasione dagli zoo segue lo stesso schema. C'è il panico, ci sono le sirene, c'è l'improvvisa consapevolezza che un animale selvatico si trovi in un posto dove non dovrebbe essere. La storia di Ken Allen era diversa.
Quando l'orangutan del Borneo sgusciò fuori dal suo recinto allo zoo di San Diego, non si lanciò contro le persone. Non attaccò i custodi. Non si trasformò in un titolo di giornale comportandosi come un mostro. Per lo più si limitò a vagare per lo zoo, osservando tranquillamente gli altri animali, come se fosse semplicemente un ospite insoddisfatto che stava ispezionando il resto della struttura.[1]
Questa era una parte di ciò che lo rese indimenticabile. L'altra era che continuò a farlo.
L'orangutan che ridicolizzò il recinto
Ken Allen nacque allo zoo di San Diego il 13 febbraio 1971.[1] Era un orangutan del Borneo e fin dall'inizio ci furono segnali del fatto che non fosse fatto per la prigionia in alcun senso ordinario. Secondo resoconti successivi, già da giovane svitava dadi e rimuoveva bulloni nel nido del giardino zoologico.[1] Alcuni animali mettono alla prova i limiti. Ken Allen sembrava studiarli.
Nel 1985 era diventato qualcosa di molto vicino a un imbarazzo istituzionale. Lo zoo credeva che il suo recinto fosse a prova di fuga. Ken Allen non era d'accordo. Il 13 giugno, il 29 luglio e il 13 agosto di quell'anno uscì comunque.[1]
Questo è il punto in cui molte storie prenderebbero una piega oscura. Invece, Ken Allen diventò famoso per la calma delle sue evasioni. Durante le fughe passeggiava pacificamente per lo zoo, guardando gli altri animali. Non si comportò mai in modo violento o aggressivo verso i visitatori dello zoo o verso altri animali, con una notevole eccezione: un altro orangutan di nome Otis, che a quanto pare detestava.[1]
Un fuggitivo con eccellenti pubbliche relazioni
Il pubblico lo adorò quasi subito. Ken Allen ricevette il soprannome di "The Hairy Houdini".[1] Attirò l'attenzione di tutto il mondo. Ispirò magliette e adesivi per paraurti, molti dei quali recitavano Free Ken Allen.[1] Ebbe perfino un suo fan club.
Non è difficile capire perché. C'era qualcosa di irresistibilmente umano in tutta la vicenda, non in senso sentimentale, ma in uno più inquietante. Sembrava avere preferenze, piani, tempismo e un occhio per le debolezze. Non era semplicemente più forte del sistema. Sembrava più intelligente di lui.
Gli zoo sono costruiti sull'idea che la linea tra l'esibito e l'osservatore sia fissa. Ken Allen trasformò quella linea in un semplice suggerimento.
I custodi iniziarono a osservare, e lui se ne accorse
All'inizio, i guardiani dello zoo non riuscivano a capire come facesse.[1] Così organizzarono una sorveglianza. Sembra tutto molto semplice, finché non si arriva al dettaglio inquietante: Ken Allen sembrava sapere di essere osservato. Prima della fuga del 13 agosto, secondo i resoconti, fu visto con un piede di porco nel recinto, ma lo gettò via quando un membro del personale gli passò accanto, come se all'improvviso non gli interessasse più.[1]
Questo dettaglio porta la storia fuori dal normale folklore zoologico e in qualcosa di più strano. Suggerisce teatralità. Depistaggio. Una messa in scena dell'innocenza.
Alla fine il personale provò ad andare sotto copertura, fingendosi turisti per imparare il suo percorso di fuga.[1] Non funzionò. Ken Allen non si lasciò ingannare. Si adattò. Gli esseri umani cambiarono tattica. L'orangutan cambiò più velocemente.
Non rimase solo a lungo
Durante alcune delle sue fughe, le sue compagne si unirono a lui.[1] In seguito anche altri orangutan seguirono il suo esempio e scapparono.[1] Questa è una delle parti più interessanti della storia, perché sposta Ken Allen dal semplice artista della fuga a qualcosa di più vicino a una forza culturale. Non stava semplicemente uscendo. Stava cambiando l'atmosfera comportamentale intorno a sé.
Questa possibilità ha sempre fatto sembrare la sua storia più grande di una semplice serie di incidenti divertenti. Un singolo animale che scappa è una cosa. Un animale che insegna al sistema che può essere sconfitto, e forse insegna la stessa lezione ad altri, è un'altra.
Lo zoo contrattaccò
Dopo ogni fuga, Ken Allen veniva messo in isolamento mentre il personale cercava di capire come fermare la successiva.[1] Lo zoo aggiunse ostacoli. Usò la sorveglianza. Dovette affrontare tentativi ripetuti, compreso uno nel 1986 che coinvolse recinzioni elettriche.[1] A un certo punto, quando il fossato nel recinto era in riparazione nell'aprile 1986, Ken Allen riuscì di nuovo a uscire.[1]
Alla fine, nel 1987, i responsabili dello zoo assunsero arrampicatori esperti per ispezionare il recinto e individuare ogni possibile appiglio per dita e piedi. Lo zoo spese 40.000 dollari per eliminare quei punti di appoggio.[1]
Questo dettaglio restituisce la misura del divario. L'istituzione dovette ricorrere ad arrampicatori professionisti per provare a pensare come l'orangutan.
Il raro momento di violenza
La docilità di Ken Allen durante le fughe è centrale nella sua leggenda, ma non era assoluta. Durante la sua terza evasione del 1985, fu sorpreso a lanciare pietre contro Otis e dovette essere ricondotto nel suo recinto. In seguito, lo zoo lo mise temporaneamente in isolamento.[1]
Quel momento conta non perché lo renda meno straordinario, ma perché lo rende più specifico. Non era un tenero simbolo della libertà. Era un orangutan con i propri rancori, il proprio temperamento, le proprie opinioni su chi meritasse la sua attenzione e chi meritasse una pietra.
Perché Ken Allen è rimasto nella memoria
Ken Allen morì il 1° dicembre 2000, all'età di 29 anni, dopo aver sviluppato un linfoma a cellule B. Fu soppresso.[1] A quel punto era già diventato qualcosa di raro nella storia degli zoo: non soltanto un animale noto, ma una leggenda locale che era scivolata nella cultura popolare.
Una parte dipese dal tempismo. Una parte dall'eleganza comica delle fughe. Ma la ragione più profonda è che Ken Allen rese visibile una tensione che le persone già avvertivano ma che raramente esprimevano. Costruiamo recinti per dimostrare controllo. Poi un orangutan esce a passeggiare, dà un'occhiata alle zebre e ricorda a tutti che l'intelligenza non si ferma al confine della specie umana.
Non terrorizzò lo zoo. Lo mise in imbarazzo, con calma, ripetutamente, e in qualche modo questo rese la storia ancora migliore.
Nel 2013, Time inserì il suo caso tra le più grandi fughe dagli zoo.[1] Ma persino questo quasi non rende giustizia alla vicenda. Ken Allen non fu memorabile semplicemente perché fuggì. Molti animali sono fuggiti. Fu memorabile perché fuggì come qualcuno che aveva già riflettuto sul problema con più attenzione di chi era al comando.
