La maggior parte delle persone passa la vita cercando di non tradire il mondo che le ha formate. Poncke Princen lo fece due volte. Prima combatté i nazisti. Poi si rivoltò contro l’esercito olandese che lo aveva mandato a soffocare l’indipendenza indonesiana. Più tardi aiutò a smascherare i massacri compiuti sotto uno dei dittatori della stessa Indonesia. A ogni passaggio oltrepassò una linea che la società rispettabile insisteva a dire che non andava superata. E in ogni fase sembra averlo fatto per la stessa ragione: una volta deciso che un sistema era moralmente marcio, la lealtà verso di esso non contava più come virtù.[1]
È questo che rende Princen così difficile da inserire in una storia nazionale. Gli olandesi non potevano celebrarlo facilmente, perché aveva disertato la loro guerra coloniale. Nemmeno gli indonesiani seppero sempre bene cosa farsene di lui, perché era pur sempre un olandese arrivato in uniforme. Eppure, alla fine della sua vita, era diventato qualcosa di più raro di un eroe di guerra o di un dissidente. Era diventato un uomo la cui biografia continuava a imporre la stessa domanda scomoda. Che cosa devi al tuo paese quando il tuo paese sta facendo qualcosa di indifendibile?
La nascita di un disertore
Johannes Cornelis Princen, meglio noto come Poncke Princen, nacque il 21 novembre 1925 all’Aia.[1] Crebbe in una famiglia segnata dal libero pensiero, dall’anticlericalismo e da inclinazioni anarchiche. Perfino nella memoria familiare, l’autorità non era qualcosa a cui obbedire automaticamente. Un suo antenato era stato un disertore dal servizio militare. Era importante. E lo erano anche i tempi in cui Princen raggiunse l’età adulta.
Durante la Seconda guerra mondiale si unì alla resistenza olandese contro i nazisti.[1] Questa è la prima cosa da capire su di lui. Non era un uomo che si lasciava trascinare passivamente dentro la storia. Aveva già scelto una volta da che parte stare, e quella era la parte di chi resisteva all’occupazione. I guai arrivarono più tardi, quando i Paesi Bassi gli chiesero di indossare un’uniforme in un’altra guerra e di fingere che quella nuova occupazione fosse qualcos’altro.
Dopo la guerra, Princen fu inviato come soldato olandese in quelle che si chiamavano ancora Indie orientali olandesi, dove i Paesi Bassi cercavano di reimporre il dominio coloniale dopo che l’Indonesia aveva dichiarato l’indipendenza nel 1945.[1] Ufficialmente, tutto questo veniva presentato come restaurazione, ordine, sovranità, dovere. Le potenze coloniali sono sempre ricche di eufemismi. Sul terreno, era una guerra contro persone che cercavano di smettere di essere colonizzate.
Il momento in cui la storia si spezzò
Alcune vite ruotano attorno all’ideologia, altre all’osservazione. Quella di Princen sembra essersi spezzata nel momento in cui vide troppo. In Indonesia assistette a crimini di guerra olandesi e divenne sempre meno disposto a servire la causa che era stato mandato a difendere.[1] Per qualcuno che aveva combattuto i nazisti, lo schema morale doveva essere impossibile da non riconoscere. Aveva resistito a una forza occupante in Europa, solo per ritrovarsi a servire un’altra in Asia.
Così, nel 1948, disertò.[1] Questa parola fa sembrare il gesto più piccolo di quanto fosse. Non si limitò a scappare dal servizio. Attraversò la linea e si unì ai guerriglieri indonesiani favorevoli all’indipendenza.[1] Nell’immaginario olandese, questo lo rese un traditore. Nella storia indonesiana, lo rese qualcosa di ancora più strano: un soldato coloniale che era arrivato alla conclusione che i colonizzati avevano ragione.
La diserzione viene spesso trattata come un’astrazione ideologica. In realtà è qualcosa di intimo. Significa accettare che le persone con cui hai mangiato, marciato, obbedito e forse avuto paura ora ti considereranno il nemico. Significa bruciarsi la strada del ritorno. Princen fece esattamente questo.
Un olandese nella rivoluzione indonesiana
Una volta unito ai guerriglieri, la vita di Princen smise di avere senso entro le categorie ordinarie dell’impero. Era olandese, ma combatteva contro truppe olandesi. Era europeo, ma stava dalla parte di una rivoluzione anticoloniale. Un ex soldato di uno Stato coloniale che ora cercava di aiutare a smantellarlo. È una delle ragioni per cui la sua storia resta così affascinante. Interrompe la pigra convinzione secondo cui le persone sarebbero sempre più fedeli alle bandiere sotto cui sono nate.
Dopo l’indipendenza indonesiana, restò.[1] Non tornò nei Paesi Bassi per riabilitarsi o spiegare via quello che aveva fatto. Costruì il resto della sua vita in Indonesia, diventando infine cittadino indonesiano e un importante attivista per i diritti umani.[1] Si convertì anche all’Islam, un altro attraversamento di confine che rese la sua precedente identità nazionale ancora meno utile per capire chi fosse diventato.[1]
Ma restare in Indonesia non significava diventare obbediente al potere indonesiano. Questa è la seconda cosa notevole di lui. Molti rivoluzionari sono coraggiosi mentre combattono gli imperi e timidi quando il nuovo Stato prende il potere. Princen non era interessato a compiere quella transizione.
Da rivoluzionario a dissidente
La storia dell’Indonesia post-indipendenza non consegnò una libertà limpida. Consegnò, tra le altre cose, dominio autoritario, detenzione, repressione e il consolidamento violento del potere sotto regimi successivi. Anche sotto quei governi Princen divenne un attivista per i diritti umani e un dissidente politico e, proprio per questo, trascorse molto tempo in detenzione.[1]
Questo arco conta. Sarebbe stato facile, ed emotivamente appagante, se la sua vita si fosse risolta in una semplice favola: l’antifascista olandese combatte il colonialismo, si unisce alla parte giusta e vive felice e contento nella nuova nazione. La storia vera è più dura di così. Il paese la cui indipendenza aveva sostenuto produsse la propria macchina repressiva, e Princen, ormai coerente in modo quasi esasperante, si oppose anche a quella.
Il che ci porta forse al capitolo moralmente più difficile. Sotto Suharto, l’Indonesia vide massacri anticomunisti su una scala impressionante. Princen aiutò in seguito a far emergere quelle uccisioni.[1] È qui che la sua vita smette di sembrare una sequenza di drammatici capovolgimenti e comincia a sembrare un unico, lungo argomento. Non era fedele alle nazioni. Era fedele all’idea che gli Stati compiono cose mostruose quando nessuno insiste nel dirlo a voce alta.
Il problema con uomini come lui
I paesi non sanno bene come ricordare persone come Poncke Princen. Mette in imbarazzo troppi miti ufficiali tutti insieme. Per la memoria coloniale olandese, era il soldato che guardò in faccia l’impero e scelse l’altra parte. Per qualsiasi versione troppo facile e trionfalista del nazionalismo indonesiano, era il promemoria che l’indipendenza non aveva posto fine al lavoro morale. Per gli autoritari di ogni tipo, era quella figura profondamente scomoda che continua a riconoscere lo schema.
Morì a Giacarta il 2 febbraio 2002.[1] A quel punto aveva trascorso più di mezzo secolo nel paese in cui era entrato un tempo con l’uniforme di un occupante. Già questo basterebbe a rendere memorabile la sua biografia. Ma ciò che resta non è soltanto il dramma della diserzione. È la coerenza che stava sotto.
Princen combatté i nazisti perché si opponeva all’occupazione. Disertò dall’esercito olandese perché si opponeva alla violenza coloniale. Sfidò la dittatura indonesiana perché si opponeva alla repressione. Cambiarono le uniformi. Cambiarono le bandiere. Cambiò il linguaggio della giustificazione. La sua reazione, il più delle volte, no.
C’è qualcosa di quasi inquietante in una vita così coerente. La maggior parte delle persone si adatta al vocabolario morale delle istituzioni che le circondano. Poncke Princen continuò a fare il contrario. Prese le istituzioni in parola, guardò ciò che facevano davvero e, quando la distanza tra le due cose divenne troppo grande, se ne andò, anche se questo significava diventare un traditore nel libro di storia di qualcun altro.
