大多数人一生都在努力不去背叛塑造自己的那个世界。庞克·普林森做了两次。第一次，他对抗纳粹。第二次，他反过来对抗那个把他派去粉碎印尼独立的荷兰军队。再后来，他又帮助揭露了印度尼西亚某位独裁者治下的大规模屠杀。每一个阶段，他都跨越了一条体面社会坚持认为不该跨越的界线。而且在每一个阶段，他似乎都是出于同一个理由跨过去的，一旦他认定一个体系在道德上已经腐烂，对它的忠诚就不再算是一种美德。[1]
这正是普林森如此难以被纳入任何一种国家叙事的原因。荷兰人无法轻易歌颂他，因为他从他们的殖民战争中逃离了。印尼人对他也并不总是知道该如何安放，因为说到底，他毕竟是一个穿着制服来到这里的荷兰人。然而到了生命的最后，他已经成了某种比战争英雄或异议人士更稀有的存在。他变成了那种一生都在反复逼问同一个不舒服问题的人，当你的国家在做一件无法辩护的事时，你究竟欠它什么？
一个叛逃者是如何形成的
约翰内斯·科内利斯·普林森，也就是后来更为人所知的庞克·普林森，于1925年11月21日出生在海牙。[1] 他成长于一个充满自由思想、反教权主义与无政府主义倾向的家庭。即便在家族记忆里，权威也不是一种会被自动服从的东西。他的一位祖先曾是逃兵。这件事很重要。而他长大的时代同样重要。
第二次世界大战期间，他加入了荷兰反纳粹抵抗运动。[1] 这是理解他时首先必须知道的一点。他不是一个被动漂流进历史的人。他早就曾主动选过一次边，而那一边，属于那些抵抗占领的人。问题出现在后来，当荷兰要求他在另一场战争里穿上制服，并假装这场新的占领不是占领时。
战后，普林森作为荷兰士兵被派往当时仍被称作荷属东印度的地方。荷兰在那里试图在印度尼西亚于1945年宣布独立之后，重新强加殖民统治。[1] 在官方说法里，这被包装成恢复、秩序、主权和责任。殖民强权总是很擅长发明委婉说法。可在地面上，那其实是一场针对那些试图不再被殖民的人发动的战争。
故事断裂的那一刻
有些人的人生被意识形态改变，有些人的人生则被亲眼所见改变。普林森的人生似乎就是因为看见得太多而转向的。在印度尼西亚，他亲眼目睹了荷兰的战争罪行，也越来越不愿意再为那个自己被派来保卫的事业效力。[1] 对一个曾经与纳粹作战的人来说，这种道德上的模式几乎不可能看不出来。他曾在欧洲抵抗一种占领力量，结果却发现自己正在亚洲为另一种占领力量服务。
于是，在1948年，他逃离了军队。[1] “逃兵”这个词，会让这个举动听起来比实际更小。他并不只是从服役中逃走了。他越过了阵线，加入了支持独立的印度尼西亚游击队。[1] 在荷兰人的想象里，这使他成了叛徒。在印尼历史里，这让他成了某种更奇怪的存在，一个最终认定被殖民者才是正确一方的殖民地士兵。
叛逃常常被当成一种意识形态上的抽象概念。可现实里，它其实很私人。它意味着你必须接受，那些和你一起吃饭、一起行军、一起服从命令、甚至也许曾让你感到害怕的人，现在会把你当成敌人。它意味着把回头路烧掉。普林森确实就是这么做的。
一位身处印尼革命中的荷兰人
一旦加入游击队，普林森的人生就不再适用于帝国惯常使用的分类法了。他是荷兰人，却在和荷兰军队作战；他是欧洲人，却站在一场反殖民革命一边；他曾是殖民国家的士兵，如今却在帮助拆解那个国家。这也是为什么他的故事至今仍然如此抓人，它打断了那种懒惰的假设，人总是最忠于自己出生时头顶的旗帜。
印尼独立后，他留了下来。[1] 他没有回到荷兰去修复自己的名誉，也没有试图把自己做过的事解释成别的什么。他在印度尼西亚度过了余生，最终成为印度尼西亚公民，也成了一位知名的人权活动家。[1] 他还皈依了伊斯兰教，这又是一次跨越边界的举动，也让他原本的国族身份在解释“他后来成了谁”这件事上显得更加无力。[1]
但留在印度尼西亚，并不意味着要对印尼的权力顺从。这是他第二个令人瞩目的地方。许多革命者在对抗帝国时很勇敢，而当新国家掌权后却变得胆怯。普林森对那种转变毫无兴趣。
从革命者到异议者
独立后的印度尼西亚历史并没有交出一种干净利落的自由。它带来的还包括威权统治、拘押、压迫，以及在一系列政权下通过暴力完成的权力巩固。普林森在这些政府治下也成了人权倡导者和政治异议者，也正因如此，他在拘禁中度过了相当长的时间。[1]
这一段轨迹很重要。如果他的一生可以被收束成一个简单寓言，那会容易得多，也更令人情感满足，一个荷兰反法西斯者对抗殖民主义，加入正确的一边，然后在新国家幸福生活下去。可真实历史比那残酷得多。那个他曾支持其独立的国家，后来建立起了自己的压迫机器，而到了那时已经近乎令人恼火地始终如一的普林森，又一次站到了反对一边。
这就把我们带到了也许在道德上最棘手的一章。在苏哈托统治下，印度尼西亚发生了规模惊人的反共大屠杀。普林森后来帮助揭露了这些杀戮。[1] 到了这里，他的人生不再像是一连串戏剧化的反转，而更像是一场绵长的论证。他忠诚的不是国家，而是这样一个命题，当没有人坚持把它大声说出来时，国家就会去做怪物般的事情。
像这样的人所带来的麻烦
各个国家其实都不太知道该如何记住庞克·普林森这样的人。他让太多官方神话同时陷入尴尬。对荷兰殖民记忆来说，他是那个看着帝国、却选择站到另一边的士兵。对任何一种过于轻松的、凯歌式的印尼民族主义版本来说，他提醒人们，独立并没有结束道德上的工作。对各种威权主义者来说，他则是那种极其令人不舒服的人，因为他总能认出那个熟悉的模式。
2002年2月2日，他在雅加达去世。[1] 到那时，他已经在那个自己曾以占领者制服进入的国家里生活了半个多世纪。仅这一点，就足以让他的传记令人难忘。但真正留下来的，不只是叛逃的戏剧性，而是那种贯穿其下的一致性。
普林森反抗纳粹，是因为他反对占领。他逃离荷兰军队，是因为他反对殖民暴力。他挑战印尼独裁，则是因为他反对压迫。制服变了，旗帜变了，辩护的话语变了，而他的反应，大多数时候，并没有变。
这样一种高度连贯的人生，几乎让人感到不安。大多数人都会让自己适应周围制度的道德词汇，而庞克·普林森一直在做相反的事。他按制度自己宣称的样子去理解它们，看它们实际上做了什么，而当这两者之间的距离拉得太大时，他就离开了，哪怕那意味着在别人的历史书里成为一个叛徒。
