De meeste mensen brengen hun leven door met proberen de wereld die hen gevormd heeft niet te verraden. Poncke Princen deed het twee keer. Eerst vocht hij tegen de nazi's. Daarna keerde hij zich tegen het Nederlandse leger dat hem had gestuurd om de Indonesische onafhankelijkheid neer te slaan. Later hielp hij massamoord onder een van Indonesië's eigen dictators bloot te leggen. In elke fase overschreed hij een grens waarvan de respectabele samenleving volhield dat die niet overschreden mocht worden. En in elke fase lijkt hij dat om dezelfde reden te hebben gedaan: zodra hij besloot dat een systeem moreel verrot was, telde loyaliteit eraan niet langer als deugd.[1]
Dat is wat het zo moeilijk maakt om Princen in een nationaal verhaal te laten passen. De Nederlanders konden hem niet gemakkelijk vieren, omdat hij uit hun koloniale oorlog deserteerde. De Indonesiërs wisten ook niet altijd goed wat ze met hem aan moesten, omdat hij tenslotte een Nederlander was die in uniform was aangekomen. Toch was hij tegen het einde van zijn leven iets zeldzamers geworden dan een oorlogsheld of een dissident. Hij werd een man wiens biografie telkens weer dezelfde ongemakkelijke vraag opriep. Wat ben je je land verschuldigd wanneer je land iets onverdedigbaars doet?
Het ontstaan van een overloper
Johannes Cornelis Princen, beter bekend als Poncke Princen, werd op 21 november 1925 geboren in Den Haag.[1] Hij groeide op in een huishouden dat werd gevormd door vrijdenken, antiklerikalisme en anarchistische neigingen. Zelfs in het familiegeheugen was gezag niet iets waaraan je automatisch gehoorzaamde. Een voorouder was militair deserteur geweest. Dat deed ertoe. En de tijd waarin Princen volwassen werd, deed er ook toe.
Tijdens de Tweede Wereldoorlog sloot hij zich aan bij het Nederlandse verzet tegen de nazi's.[1] Dat is het eerste wat je over hem moet begrijpen. Hij was geen man die passief de geschiedenis in dreef. Hij had al eerder een kant gekozen, en dat was de kant van mensen die zich tegen bezetting verzetten. De moeilijkheden kwamen later, toen Nederland hem vroeg een uniform aan te trekken in een andere oorlog en te doen alsof deze nieuwe bezetting iets anders was.
Na de oorlog werd Princen als Nederlandse soldaat gestuurd naar wat nog steeds Nederlands-Indië heette, waar Nederland probeerde het koloniale gezag opnieuw op te leggen nadat Indonesië in 1945 zijn onafhankelijkheid had uitgeroepen.[1] Officieel werd dat voorgesteld als herstel, orde, soevereiniteit, plicht. Koloniale machten zijn altijd rijk aan eufemismen. Op de grond was het een oorlog tegen mensen die probeerden op te houden gekoloniseerd te worden.
Het moment waarop het verhaal brak
Sommige levens draaien om ideologie, andere om observatie. Dat van Princen lijkt te zijn gekanteld doordat hij te veel zag. In Indonesië was hij getuige van Nederlandse oorlogsmisdaden en werd hij steeds minder bereid de zaak te dienen die hij was uitgezonden om te verdedigen.[1] Voor iemand die tegen de nazi's had gevochten, moet het morele patroon onmogelijk te missen zijn geweest. Hij had zich tegen een bezettingsmacht in Europa verzet, om zich vervolgens in dienst van een andere te bevinden in Azië.
Dus deserteerde hij in 1948.[1] Dat woord laat de daad kleiner klinken dan ze was. Hij rende niet simpelweg weg van zijn dienst. Hij stapte over en sloot zich aan bij de Indonesische onafhankelijkheidsguerrilla's.[1] In de Nederlandse verbeelding maakte dat hem tot een verrader. In de Indonesische geschiedenis maakte het hem tot iets nog vreemders: een koloniale soldaat die tot de conclusie was gekomen dat de gekoloniseerden gelijk hadden.
Overlopen wordt vaak behandeld als een ideologische abstractie. In werkelijkheid is het intiem. Het betekent accepteren dat de mensen met wie je at, marcheerde, gehoorzaamde en misschien bang voor was, je voortaan als vijand zullen zien. Het betekent je weg terug achter je verbranden. Princen deed precies dat.
Een Nederlander in een Indonesische revolutie
Zodra hij zich bij de guerrilla's had aangesloten, hield Princens leven op logisch te zijn binnen de gewone categorieën van het rijk. Hij was Nederlands, maar vocht tegen Nederlandse troepen. Europees, maar aan de kant van een antikoloniale revolutie. Een voormalige soldaat van een koloniale staat die nu probeerde te helpen diezelfde staat af te breken. Dat is een van de redenen waarom zijn verhaal zo fascinerend blijft. Het verstoort de luie aanname dat mensen altijd het trouwst zijn aan de vlaggen waaronder ze geboren zijn.
Na de Indonesische onafhankelijkheid bleef hij.[1] Hij keerde niet terug naar Nederland om zichzelf te rehabiliteren of zijn daden weg te verklaren. Hij bouwde de rest van zijn leven op in Indonesië, werd uiteindelijk Indonesisch staatsburger en een prominent mensenrechtenactivist.[1] Hij bekeerde zich ook tot de islam, opnieuw een grensoverschrijding die zijn eerdere nationale identiteit nog minder bruikbaar maakte als gids voor wie hij was geworden.[1]
Maar in Indonesië blijven betekende niet dat hij gehoorzaam werd aan de Indonesische macht. Dat is het tweede opmerkelijke aan hem. Veel revolutionairen zijn moedig terwijl ze tegen imperia vechten en timide zodra de nieuwe staat de macht grijpt. Princen had geen enkele interesse in die overgang.
Van revolutionair naar dissident
De geschiedenis van Indonesië na de onafhankelijkheid leverde geen zuivere vrijheid op. Ze bracht onder meer autoritair bestuur, detentie, repressie en de gewelddadige consolidatie van macht onder opeenvolgende regimes. Ook onder die regeringen werd Princen mensenrechtenactivist en politiek dissident, en daardoor bracht hij veel tijd in detentie door.[1]
Die boog doet ertoe. Het zou gemakkelijk en emotioneel bevredigend zijn geweest als zijn leven zich had opgelost in een eenvoudige fabel: Nederlandse antifascist bestrijdt kolonialisme, kiest de juiste kant en leeft nog lang en gelukkig in de nieuwe natie. De echte geschiedenis is gemener dan dat. Het land waarvan hij de onafhankelijkheid steunde, bouwde zijn eigen repressiemachine op, en Princen, tegen die tijd op bijna ergerlijke wijze consequent, verzette zich ook daartegen.
En daarmee komen we misschien bij het moreel moeilijkste hoofdstuk. Onder Soeharto zag Indonesië anticommunistische massaslachtingen op onthutsende schaal. Princen hielp later die moorden bloot te leggen.[1] Hier houdt zijn leven op eruit te zien als een reeks dramatische omkeringen en begint het te lijken op één lang betoog. Hij was niet loyaal aan naties. Hij was loyaal aan de stelling dat staten monsterlijke dingen doen wanneer niemand erop staat die hardop te benoemen.
Het probleem met mannen als hij
Landen weten niet goed hoe ze zich mensen als Poncke Princen moeten herinneren. Hij brengt te veel officiële mythen tegelijk in verlegenheid. Voor het Nederlandse koloniale geheugen was hij de soldaat die naar het rijk keek en de andere kant koos. Voor elke al te gemakkelijke triomfalistische versie van het Indonesisch nationalisme was hij de herinnering dat de onafhankelijkheid het morele werk niet had beëindigd. Voor autoritairen van elke soort was hij dat diep ongemakkelijke type mens dat het patroon steeds weer herkent.
Hij stierf op 2 februari 2002 in Jakarta.[1] Tegen die tijd had hij meer dan een halve eeuw doorgebracht in het land dat hij ooit in het uniform van een bezetter was binnengekomen. Alleen dat al zou zijn biografie gedenkwaardig maken. Maar wat blijft hangen is niet alleen het drama van zijn overlopen. Het is de consistentie eronder.
Princen vocht tegen de nazi's omdat hij tegen bezetting was. Hij deserteerde uit het Nederlandse leger omdat hij tegen koloniaal geweld was. Hij daagde de Indonesische dictatuur uit omdat hij tegen repressie was. De uniformen veranderden. De vlaggen veranderden. De taal van de rechtvaardiging veranderde. Zijn reactie meestal niet.
Er schuilt iets bijna verontrustends in een leven dat zo coherent is. De meeste mensen passen zich aan aan het morele vocabulaire van de instellingen om hen heen. Poncke Princen deed consequent het tegenovergestelde. Hij nam instellingen op hun woord, keek naar wat ze daadwerkelijk deden en liep weg wanneer de afstand tussen die twee te groot werd, zelfs als dat betekende dat hij in iemands anders geschiedenisboek een verrader werd.
