La plupart des gens passent leur vie à essayer de ne pas trahir le monde qui les a façonnés. Poncke Princen l’a fait deux fois. D’abord, il a combattu les nazis. Ensuite, il s’est retourné contre l’armée néerlandaise qui l’avait envoyé écraser l’indépendance de l’Indonésie. Plus tard, il a aidé à exposer des tueries de masse sous l’un des dictateurs indonésiens. À chaque étape, il a franchi une ligne que la société respectable affirmait qu’on ne devait pas franchir. Et à chaque étape, il semble l’avoir franchie pour la même raison : une fois qu’il avait décidé qu’un système était moralement pourri, la loyauté envers lui ne comptait plus comme une vertu.[1]
C’est ce qui rend Princen si difficile à faire entrer dans un récit national. Les Néerlandais ne pouvaient pas facilement le célébrer, parce qu’il avait déserté leur guerre coloniale. Les Indonésiens, eux non plus, n’ont pas toujours su quoi faire de lui, parce qu’il était, après tout, un Néerlandais arrivé en uniforme. Et pourtant, à la fin de sa vie, il était devenu quelque chose de plus rare qu’un héros de guerre ou qu’un dissident. Il était devenu un homme dont la biographie forçait sans cesse la même question inconfortable. Que doit-on à son pays quand son pays fait quelque chose d’indéfendable ?
La fabrication d’un déserteur
Johannes Cornelis Princen, plus connu sous le nom de Poncke Princen, est né le 21 novembre 1925 à La Haye.[1] Il a grandi dans un foyer façonné par le libre-pensée, l’anticléricalisme et des penchants anarchistes. Même dans la mémoire familiale, l’autorité n’était pas quelque chose à quoi l’on obéissait automatiquement. Un de ses ancêtres avait été déserteur militaire. Cela comptait. L’époque dans laquelle Princen est arrivé à l’âge adulte comptait aussi.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, il rejoignit la résistance néerlandaise contre les nazis.[1] C’est la première chose à comprendre à son sujet. Ce n’était pas un homme qui dérivait passivement dans l’histoire. Il avait déjà choisi un camp une fois, et c’était celui des gens qui résistaient à l’occupation. Le problème est venu plus tard, quand les Pays-Bas lui ont demandé d’enfiler un uniforme dans une autre guerre et de faire semblant que cette nouvelle occupation était autre chose.
Après la guerre, Princen fut envoyé comme soldat néerlandais dans ce qu’on appelait encore les Indes orientales néerlandaises, où les Pays-Bas tentaient de réimposer la domination coloniale après que l’Indonésie eut déclaré son indépendance en 1945.[1] Officiellement, cela était présenté comme une restauration, de l’ordre, de la souveraineté, du devoir. Les puissances coloniales sont toujours riches en euphémismes. Sur le terrain, c’était une guerre contre des gens qui essayaient de ne plus être colonisés.
Le moment où l’histoire s’est brisée
Certaines vies basculent sur l’idéologie, d’autres sur l’observation. Celle de Princen semble avoir basculé parce qu’il avait trop vu. En Indonésie, il fut témoin de crimes de guerre néerlandais et devint de moins en moins disposé à servir la cause qu’on l’avait envoyé défendre.[1] Pour quelqu’un qui avait combattu les nazis, le schéma moral devait être impossible à manquer. Il avait résisté à une puissance occupante en Europe, pour se retrouver au service d’une autre en Asie.
Alors, en 1948, il déserta.[1] Ce mot fait paraître l’acte plus petit qu’il ne l’était. Il ne s’est pas contenté de fuir le service. Il a changé de camp et rejoint la guérilla indonésienne favorable à l’indépendance.[1] Dans l’imaginaire néerlandais, cela faisait de lui un traître. Dans l’histoire indonésienne, cela en faisait quelque chose de plus étrange encore : un soldat colonial arrivé à la conclusion que les colonisés avaient raison.
La défection est souvent traitée comme une abstraction idéologique. En réalité, c’est quelque chose d’intime. Cela signifie accepter que les gens avec lesquels on a mangé, marché, obéi et peut-être eu peur vous considéreront désormais comme l’ennemi. Cela signifie brûler le chemin du retour. Princen a fait exactement cela.
Un Néerlandais dans une révolution indonésienne
Une fois qu’il eut rejoint la guérilla, la vie de Princen cessa d’avoir un sens dans les catégories ordinaires de l’empire. Il était néerlandais, mais il combattait des troupes néerlandaises. Européen, mais du côté d’une révolution anticoloniale. Ancien soldat d’un État colonial, essayant désormais d’aider à le démanteler. C’est l’une des raisons pour lesquelles son histoire reste si saisissante. Elle vient briser l’idée paresseuse selon laquelle les gens sont toujours d’abord loyaux aux drapeaux sous lesquels ils sont nés.
Après l’indépendance de l’Indonésie, il resta.[1] Il ne retourna pas aux Pays-Bas pour se réhabiliter ou pour minimiser ce qu’il avait fait. Il construisit le reste de sa vie en Indonésie, devenant finalement citoyen indonésien et un important militant des droits humains.[1] Il se convertit aussi à l’islam, autre franchissement de frontière qui rendait son ancienne identité nationale encore moins utile pour comprendre ce qu’il était devenu.[1]
Mais rester en Indonésie ne signifiait pas devenir docile face au pouvoir indonésien. C’est la deuxième chose remarquable chez lui. Beaucoup de révolutionnaires sont courageux en combattant les empires, puis timides une fois que le nouvel État prend le pouvoir. Princen, lui, n’avait aucun intérêt à effectuer cette transition.
Du révolutionnaire au dissident
L’histoire post-indépendance de l’Indonésie n’a pas apporté une liberté nette. Elle a apporté, entre autres, l’autoritarisme, la détention, la répression et la consolidation violente du pouvoir sous des régimes successifs. Princen devint aussi, sous ces gouvernements, un défenseur des droits humains et un dissident politique, ce qui lui valut de passer de longues périodes en détention.[1]
Cette trajectoire compte. Il aurait été facile, et émotionnellement satisfaisant, que sa vie se résolve en une simple fable : un antifasciste néerlandais combat le colonialisme, rejoint le bon camp et vit heureux pour toujours dans la nouvelle nation. L’histoire réelle est plus dure que cela. Le pays dont il avait soutenu l’indépendance a lui aussi produit sa propre machinerie de répression, et Princen, d’une cohérence presque exaspérante à ce stade, s’y opposa également.
Ce qui nous amène peut-être au chapitre le plus difficile sur le plan moral. Sous Suharto, l’Indonésie a connu des massacres anticommunistes d’une ampleur vertigineuse. Princen a ensuite contribué à exposer ces tueries.[1] C’est là que sa vie cesse de ressembler à une suite de renversements dramatiques pour prendre la forme d’un seul et long argument. Il n’était pas loyal envers les nations. Il était loyal envers l’idée que les États commettent des choses monstrueuses lorsque personne n’insiste pour le dire à voix haute.
Le problème avec des hommes comme lui
Les pays ne savent pas très bien comment se souvenir de gens comme Poncke Princen. Il met en difficulté trop de mythes officiels à la fois. Pour la mémoire coloniale néerlandaise, il était le soldat qui a regardé l’empire et choisi l’autre camp. Pour toute version triomphaliste trop simple du nationalisme indonésien, il était le rappel que l’indépendance n’avait pas mis fin au travail moral. Pour les autoritaires de toute espèce, il était ce type d’homme profondément gênant qui continue de reconnaître le schéma.
Il est mort à Jakarta le 2 février 2002.[1] À ce moment-là, il avait passé plus d’un demi-siècle dans le pays où il était entré autrefois en uniforme d’occupant. Cela suffirait déjà à rendre sa biographie mémorable. Mais ce qui demeure, ce n’est pas seulement le drame de la défection. C’est la cohérence qu’il y avait dessous.
Princen a combattu les nazis parce qu’il s’opposait à l’occupation. Il a déserté l’armée néerlandaise parce qu’il s’opposait à la violence coloniale. Il a défié la dictature indonésienne parce qu’il s’opposait à la répression. Les uniformes ont changé. Les drapeaux ont changé. Le langage de la justification a changé. Sa réaction, le plus souvent, non.
Il y a quelque chose de presque inquiétant dans une vie aussi cohérente. La plupart des gens s’adaptent au vocabulaire moral des institutions qui les entourent. Poncke Princen, lui, a fait exactement l’inverse. Il prenait les institutions au mot, regardait ce qu’elles faisaient réellement et, lorsque la distance entre les deux devenait trop grande, il s’en allait, même si cela signifiait devenir le traître du manuel d’histoire de quelqu’un d’autre.
