En 1848, des gens se sont précipités vers la Californie en rêvant d’or. Ils arrivaient avec des battées, des chariots, des pelles, des fusils et toute la mythologie familière de la frontière américaine, cette vieille histoire dans laquelle la terre est simplement là, attendant que des nouveaux venus pleins d’énergie viennent s’en emparer. Ce qui disparaît dans ce récit, c’est le fait que la Californie n’était pas vide. Elle était densément peuplée de peuples autochtones parlant des dizaines de langues et vivant dans des centaines de communautés distinctes, au sein de mondes sociaux qui s’étaient développés pendant des milliers d’années.[1]
Et puis, en l’espace d’une seule génération, ce monde fut brisé. La population autochtone de Californie, estimée à jusqu’à 150 000 personnes en 1848, tomba à environ 30 000 en 1870.[1] Certains moururent de maladie et de faim. Beaucoup furent chassés de leurs terres. Des milliers furent assassinés. Des femmes et des enfants furent enlevés. Le travail autochtone fut contraint. Les autorités de l’État financèrent des campagnes de milices. La violence n’était pas un chaos aléatoire aux marges de la colonisation. Dans une mesure troublante, elle était organisée, tolérée et parfois ouvertement soutenue.[1]
C’est ce que veulent dire les historiens lorsqu’ils parlent du génocide californien. Et ce qui le rend si facile à manquer dans la mémoire américaine, c’est en partie qu’il s’est déroulé au moment exact où le pays préfère se souvenir de la Californie comme d’un lieu d’étincelantes possibilités. La ruée vers l’or est devenue une légende. Les tueries qui l’ont accompagnée sont devenues une note de bas de page.
La Californie avant la ruée
Avant que les États-Unis ne s’emparent de la Californie au détriment du Mexique, la Californie autochtone était d’une diversité extraordinaire. La région abritait l’une des plus fortes concentrations de cultures autochtones au nord du Mexique, avec des communautés adaptées aux côtes, aux vallées, aux montagnes, aux forêts et aux réseaux fluviaux.[1] Cela compte, parce que ce qui suivit ne fut pas la destruction d’un seul peuple, mais de beaucoup. L’expression « Indiens de Californie » peut aplatir l’histoire si on la laisse faire. En réalité, c’est une mosaïque entière qui fut brisée.
Cette mosaïque avait déjà été abîmée par le système des missions espagnoles, puis par la domination mexicaine. Maladies, travail forcé, déplacement et dislocation culturelle étaient à l’œuvre bien avant 1848.[1] Mais la conquête américaine de la Californie, immédiatement suivie par la ruée vers l’or, produisit une destruction d’une autre ampleur et à une autre vitesse. Elle fit arriver en masse des colons, des hommes armés, des spéculateurs et les institutions de l’État, tout à la fois. La pression devint invasion. Le préjugé devint politique.
Quand l’or transforma des êtres humains en obstacles
La ruée vers l’or est souvent racontée comme une histoire d’ambition. Des hommes entendirent parler de l’or dans les contreforts de la Sierra et se ruèrent vers l’ouest dans l’espoir d’une transformation soudaine. Mais les ruées vers la richesse ont une manière bien à elles de transformer les gens déjà présents sur place en désagréments. Les communautés autochtones se trouvaient sur la route des concessions minières, de l’expansion de l’élevage, de la fondation des villes, des routes de transport et d’une faim dévorante de terres.
Et ainsi, la logique changea à une vitesse terrifiante. Les peuples autochtones ne furent plus vus seulement comme pauvres, arriérés ou malheureux. Ils furent de plus en plus traités comme des obstacles à éliminer.[1] Cette élimination prit de nombreuses formes. Des colons américains assassinèrent des Autochtones de Californie lors de massacres et de raids. L’asservissement, le viol, la séparation des enfants, l’enlèvement et le déplacement forcé devinrent courants. La violence fut encouragée, exercée et tolérée par les autorités de l’État et les milices.[1]
Entre 1849 et 1870, on estime de manière prudente que les colons américains tuèrent directement environ 9 500 Autochtones de Californie.[1] Le mot « prudente » est ici crucial. Il ne suggère pas la précision, mais un seuil minimal. Le nombre réel a très bien pu être plus élevé.
L’État a aidé à en payer le prix
L’un des aspects les plus troublants du génocide californien est qu’il ne s’agissait pas simplement d’une brutalité frontalière hors la loi. L’État lui-même était impliqué. Le gouvernement californien finança des expéditions de milices contre des communautés autochtones, puis demanda au gouvernement fédéral de les rembourser.[1] Autrement dit, la violence n’était pas seulement permise. Elle était budgétisée.
C’est le moment où l’histoire cesse de ressembler à une haine raciale spontanée, même si elle en contenait assurément, et commence à prendre l’apparence de quelque chose de plus froid. Administratif. Procédural. La machinerie d’un nouvel État contribuait à financer des campagnes qui détruisaient les gens vivant déjà à l’intérieur de ses frontières.
Et cela compte parce que cela change la forme morale du récit. Il est plus facile, psychologiquement, d’attribuer les atrocités aux foules. Il est plus difficile d’admettre ce que cela signifie lorsque des gouvernements aident à organiser les conditions de la mort de masse.
Violence, faim et destruction d’un monde
Un génocide est rarement un mécanisme unique. C’est généralement un empilement de mécanismes. Le meurtre direct en était une couche. La famine en était une autre. Les Autochtones furent chassés de leurs territoires de chasse, de leurs zones de pêche, de leurs villages et de leurs sources de nourriture. Des communautés déjà affaiblies par les épidémies et la dislocation sociale furent poussées dans des conditions encore plus précaires.[1]
Les femmes et les enfants furent particulièrement exposés. Le système de travail autochtone non libre en Californie enferma de nombreuses personnes autochtones dans des conditions ressemblant à l’esclavage, tandis que les enlèvements et les séparations familiales déchiraient les communautés.[1] Ce qui disparaît derrière les chiffres de population, c’est l’intimité de cette destruction. Une société ne meurt pas seulement dans les massacres. Elle meurt lorsque ses enfants sont pris, lorsque ses femmes sont terrorisées, lorsque les gens ne peuvent plus rester sur leur terre, lorsque les communautés linguistiques se disloquent, lorsque la mémoire perd les lieux qui l’ancrent.
C’est une partie de la raison pour laquelle l’effondrement d’environ 150 000 à 30 000 personnes compte autant.[1] Ce n’est pas seulement une chute démographique. C’est une mesure de la rapidité avec laquelle un paysage humain peut être effacé.
Les Yahi et la logique de l’effacement
Parmi les exemples les plus hantants figurent les Yahi, une branche du peuple Yana, qui furent traqués jusqu’à l’extinction dans le nord de la Californie.[1] Encore aujourd’hui, cette formule frappe avec une force particulière : traqués jusqu’à l’extinction. Elle sonne de manière zoologique, comme si l’on parlait d’animaux. Et, d’une certaine manière, c’est précisément le point. La violence des colons dépend souvent d’une première dégradation de ses cibles, qui cessent d’être des voisins ou des nations pour devenir des créatures, des nuisances, des menaces ou des êtres exclus de la considération morale.
L’histoire des Yahi est en partie restée en mémoire parce qu’un survivant, connu dans l’histoire sous le nom d’Ishi, apparut au début du XXe siècle après des années passées caché à la suite de la destruction de son peuple.[1] Son apparition devint célèbre. Mais la célébrité peut être son propre déguisement. Les gens se souviennent plus facilement du mythe du « dernier Indien sauvage » qui s’est formé autour d’Ishi que du processus qui a rendu une telle figure possible. Une personne ne devient « le dernier » qu’après qu’un monde entier a déjà été détruit.
Pourquoi tant de gens n’ont jamais appris cela
Le génocide californien reste étrangement absent de la mémoire populaire américaine pour une raison simple : il entre en concurrence avec un récit plus lumineux. La ruée vers l’or est cinématographique. Elle offre cupidité, dureté, réinvention, fortune instantanée, chariots partis vers l’ouest et un nouvel État surgissant presque du jour au lendemain. Elle s’inscrit parfaitement dans l’habitude américaine de transformer l’expansion en aventure.
Le génocide vient interrompre ce récit. Il impose une autre lecture du même événement. Les mineurs ne sont plus simplement des rêveurs. La frontière n’est plus simplement une opportunité. La fabrication de la Californie commence à ressembler moins à un roman qu’à une dépossession à une échelle colossale.
Et ainsi, l’histoire est adoucie. Les écoliers peuvent entendre que la maladie a réduit les populations autochtones, ce qui est vrai, mais incomplet. Ils peuvent entendre qu’il y eut des « conflits » avec les tribus autochtones, ce qui est techniquement exact de la manière dont un euphémisme peut être exact. Ce qu’on leur dit beaucoup moins souvent, c’est que nombre de contemporains appelaient ouvertement à l’extermination, que les milices étaient financées publiquement, que des enfants autochtones furent enlevés, que le viol et l’asservissement étaient répandus, et que la destruction fut assez grave pour que les historiens emploient le mot génocide.[1]
Le sens plus difficile de la Californie
Affronter le génocide californien, c’est affronter une vérité plus large sur les États-Unis. L’expansion n’était pas seulement une histoire de construction. C’était aussi une histoire de déblaiement. Les nouveaux départs de certains dépendaient souvent de la fin du monde des autres.
Cela ne signifie pas que la ruée vers l’or n’a été qu’une seule chose. L’histoire n’est jamais aussi nette. Cela signifie que sa version célébrée est radicalement incomplète. L’or a attiré des chercheurs de fortune vers l’ouest. Il a aussi accéléré la destruction de la Californie autochtone. Les deux choses sont vraies en même temps, et la seconde aide à expliquer le coût humain de la première.
C’est pourquoi cette histoire importe aujourd’hui. Non pas parce qu’elle ajoute une note de bas de page plus sombre à un récit familier, mais parce qu’elle transforme le récit lui-même. La Californie n’est pas simplement née de l’ambition et de la chance. Elle a aussi été façonnée par une violence organisée, une terreur tolérée et l’effondrement catastrophique des peuples qui étaient déjà là.
Et une fois qu’on voit cela, il devient beaucoup plus difficile de regarder de la même manière l’ancienne image de la ruée vers l’or, tout ce scintillement et toute cette promesse.
