В 1848 году люди устремились в Калифорнию, мечтая о золоте. Они приезжали с лотками, повозками, лопатами, винтовками и с привычной мифологией американского фронтира, той старой историей, в которой земля просто существует и ждет, пока энергичные новоприбывшие заявят на нее права. Что исчезает внутри этой истории, так это тот факт, что Калифорния не была пустой. Она была густо населена коренными народами, говорившими на десятках языков и жившими в сотнях различных сообществ, с социальными мирами, формировавшимися на протяжении тысяч лет.[1]
А затем, в пределах одного поколения, этот мир был разрушен. Коренное население Калифорнии, оценивавшееся в 1848 году в 150 000 человек, к 1870 году сократилось примерно до 30 000.[1] Одни умерли от болезней и голода. Многих согнали с их земель. Тысячи были убиты. Женщин и детей похищали. Труд коренных жителей принуждали. Власти штата финансировали милицейские кампании. Насилие не было случайным хаосом на окраинах заселения. В тревожной степени оно было организованным, терпимым и временами открыто поддерживаемым.[1]
Именно это историки имеют в виду, когда говорят о калифорнийском геноциде. И отчасти так легко не заметить его в американской памяти потому, что он развернулся ровно в тот момент, когда страна предпочитает помнить Калифорнию как место сверкающих возможностей. Золотая лихорадка стала легендой. Убийства, которые ее сопровождали, стали сноской.
Калифорния до лихорадки
До того как Соединенные Штаты отняли Калифорнию у Мексики, коренная Калифорния была исключительно разнообразной. Этот регион содержал одну из самых плотных концентраций коренных культур к северу от Мексики, с сообществами, приспособленными к побережьям, долинам, горам, лесам и речным системам.[1] Это важно, потому что то, что последовало, было уничтожением не одного народа, а многих. Фраза “калифорнийские индейцы” может сгладить эту историю, если позволить ей это сделать. На самом деле было разбито целое мозаичное полотно.
И эта мозаика уже была повреждена испанской миссионерской системой, а затем и мексиканским правлением. Болезни, принудительный труд, вытеснение и культурное разрушение действовали задолго до 1848 года.[1] Но американское завоевание Калифорнии, сразу же за которым последовала золотая лихорадка, принесло разрушение иного масштаба и иной скорости. Оно привело сюда огромные массы поселенцев, вооруженных людей, спекулянтов и государственных институтов одновременно. Давление стало вторжением. Предубеждение стало политикой.
Когда золото превратило людей в помеху
Золотую лихорадку часто рассказывают как историю амбиций. Мужчины услышали о золоте в предгорьях Сьерры и хлынули на запад в надежде на внезапное преображение. Но золотые лихорадки умеют превращать людей, уже живущих на месте, в неудобство. Коренные общины стояли на пути горных претензий, расширения ранчо, строительства городов, транспортных маршрутов и ненасытной жажды земли.
И потому логика изменилась с пугающей скоростью. Коренные народы больше не воспринимались лишь как бедные, отсталые или несчастные. Их все чаще рассматривали как препятствия, которые нужно устранить.[1] Это устранение принимало множество форм. Американские колонисты убивали коренных калифорнийцев в резнях и набегах. Порабощение, изнасилования, разлучение детей, похищения и насильственное перемещение стали повсеместными. Насилие поощрялось, осуществлялось и терпелось властями штата и милициями.[1]
Между 1849 и 1870 годами, по осторожным оценкам, американские поселенцы напрямую убили около 9 500 коренных жителей Калифорнии.[1] Слово “осторожным” здесь ключевое. Оно говорит не о точности, а о нижней границе. Реальное число вполне могло быть выше.
Штат помогал это оплачивать
Одна из самых тревожных сторон калифорнийского геноцида состоит в том, что это не было лишь делом беззаконной пограничной жестокости. Само государство было вовлечено. Правительство Калифорнии финансировало милицейские экспедиции против коренных общин, а затем добивалось возмещения расходов от федерального правительства.[1] Иными словами, насилие было не просто разрешено. Оно было заложено в бюджет.
Именно в этот момент история перестает выглядеть как спонтанная расовая ненависть, хотя, безусловно, включала и ее, и начинает выглядеть чем-то более холодным. Административным. Процедурным. Машина нового штата помогала финансировать кампании, уничтожавшие людей, которые уже жили внутри его границ.
И это важно потому, что меняет моральную форму истории. Психологически легче свалить злодеяния на толпу. Гораздо труднее признать, что значит участие правительств в организации условий для массовой смерти.
Насилие, голод и уничтожение мира
Геноцид редко бывает результатом одного-единственного механизма. Обычно это целый их набор. Прямое убийство было одним слоем. Голод был другим. Коренных людей выгоняли с охотничьих угодий, рыболовных мест, из деревень и от источников пищи. Общины, уже ослабленные эпидемиями и социальной дезорганизацией, вталкивались в еще более уязвимые условия.[1]
Женщины и дети были особенно беззащитны. Система несвободного труда коренных жителей Калифорнии удерживала многих в условиях, напоминавших рабство, а похищения и разлучения семей разрывали общины на части.[1] То, что исчезает в демографических цифрах, это интимность этого разрушения. Общество погибает не только в резнях. Оно погибает, когда у него отнимают детей, когда терроризируют женщин, когда люди больше не могут оставаться на своей земле, когда языковые сообщества разрываются, когда память теряет места, которые ее удерживают.
Вот почему падение численности с примерно 150 000 до 30 000 так много значит.[1] Это не просто демографический спад. Это мера того, как быстро можно заставить исчезнуть целый человеческий ландшафт.
Яхи и логика стирания
Одним из самых haunting примеров являются яхи, ветвь народа яна, которых в северной Калифорнии истребляли охотой до полного исчезновения.[1] Даже сейчас эта фраза звучит с необычной силой: “истребляли охотой до полного исчезновения”. В ней есть что-то зоологическое, как будто речь идет о животных. И в каком-то смысле в этом и состоит суть. Поселенческое насилие часто зависит от того, что его жертв сначала понижают в статусе, превращая из соседей или народов в существ, помехи, угрозы или тех, кто находится вне морального учета.
История яхи запомнилась отчасти потому, что один выживший, вошедший в историю под именем Иши, появился в начале XX века после многих лет скрытности, последовавших за уничтожением его народа.[1] Его появление стало знаменитым. Но слава может быть и собственной маскировкой. Люди легче запоминают миф о “последнем диком индейце”, выросший вокруг Иши, чем процесс, который вообще сделал возможным появление такой фигуры. Человек становится “последним” только после того, как целый мир уже уничтожен.
Почему так много людей никогда об этом не узнали
Калифорнийский геноцид по-прежнему странным образом отсутствует в популярной американской памяти по одной простой причине: он конкурирует с более светлой историей. Золотая лихорадка кинематографична. В ней есть жадность, упорство, самопересоздание, мгновенное богатство, повозки, идущие на запад, и новый штат, будто бы возникший почти за одну ночь. Она идеально ложится в американскую привычку превращать экспансию в приключение.
Геноцид разрушает этот нарратив. Он заставляет иначе прочитать то же самое событие. Старатели уже не просто мечтатели. Фронтир уже не просто возможность. Создание Калифорнии начинает выглядеть не романтикой, а чудовищной по масштабу экспроприацией.
И потому история смягчается. Школьники, возможно, слышат, что болезни сократили коренное население, и это правда, но неполная. Они, возможно, слышат, что были “конфликты” с коренными племенами, что технически точно в том же смысле, в каком точны эвфемизмы. Но гораздо реже им рассказывают, что многие современники открыто призывали к истреблению, что милиции финансировались из общественных средств, что коренных детей похищали, что изнасилование и порабощение были широко распространены и что разрушение было настолько масштабным, что историки используют слово геноцид.[1]
Более трудный смысл Калифорнии
Столкнуться с калифорнийским геноцидом значит столкнуться с большей правдой о Соединенных Штатах. Экспансия была не только историей строительства. Это была и история расчистки. Новые начала для одних людей часто зависели от конца мира для других.
Это не означает, что золотая лихорадка была только чем-то одним. История никогда не бывает такой аккуратной. Это означает, что ее праздничная версия радикально неполна. Золото привело искателей удачи на запад. Оно также ускорило уничтожение коренной Калифорнии. Обе вещи верны одновременно, и вторая помогает объяснить человеческую цену первой.
Вот почему эта история важна сейчас. Не потому, что она добавляет более мрачную сноску к знакомому сюжету, а потому, что меняет сам сюжет. Калифорния возникла не просто из амбиций и удачи. Она была создана также через организованное насилие, терпимый террор и катастрофический крах народов, которые уже жили там.
И как только ты это увидишь, старый образ золотой лихорадки, весь этот блеск и все эти возможности, становится куда труднее воспринимать точно так же, как прежде.
