In 1848 haastten mensen zich naar Californië, dromend van goud. Ze kwamen aan met pannen, wagens, schoppen, geweren en met de vertrouwde mythologie van de Amerikaanse frontier, dat oude verhaal waarin land er simpelweg ligt, wachtend tot energieke nieuwkomers het opeisen. Wat in dat verhaal verdwijnt, is het feit dat Californië niet leeg was. Het was dicht bevolkt door inheemse volken die tientallen talen spraken en in honderden verschillende gemeenschappen leefden, met sociale werelden die zich over duizenden jaren hadden ontwikkeld.[1]
En toen werd die wereld binnen het bestek van één generatie verbrijzeld. De inheemse bevolking van Californië, in 1848 geschat op wel 150.000 mensen, daalde tegen 1870 tot ongeveer 30.000.[1] Sommigen stierven aan ziekte en hongersnood. Velen werden van hun thuisland verdreven. Duizenden werden vermoord. Vrouwen en kinderen werden ontvoerd. Inheemse arbeid werd afgedwongen. Staatsautoriteiten financierden milities. Het geweld was geen willekeurige chaos aan de randen van de kolonisatie. In verontrustende mate was het georganiseerd, gedoogd en soms openlijk gesteund.[1]
Dat is wat historici bedoelen wanneer zij spreken over de genocide in Californië. En een deel van wat het zo gemakkelijk maakt om die in het Amerikaanse geheugen over het hoofd te zien, is dat zij zich ontvouwde op precies het moment waarop het land Californië het liefst herinnert als een plek van fonkelende mogelijkheden. De goudkoorts werd legende. Het doden dat ermee gepaard ging, werd een voetnoot.
Californië vóór de goudkoorts
Voordat de Verenigde Staten Californië op Mexico veroverden, was het inheemse Californië buitengewoon divers. De regio bevatte een van de dichtste concentraties van inheemse culturen ten noorden van Mexico, met gemeenschappen die waren aangepast aan kusten, valleien, bergen, bossen en riviersystemen.[1] Dat is belangrijk, want wat volgde was niet de vernietiging van één volk, maar van vele. De uitdrukking “California Indians” kan het verhaal platdrukken, als je dat toelaat. In werkelijkheid werd een mozaïek verbrijzeld.
Dat mozaïek was al beschadigd door het Spaanse missiesysteem en later door het Mexicaanse bewind. Ziekte, dwangarbeid, verdrijving en culturele ontwrichting waren al lang vóór 1848 aan het werk.[1] Maar de Amerikaanse verovering van Californië, onmiddellijk gevolgd door de goudkoorts, bracht verwoesting op een andere schaal en met een andere snelheid. Zij bracht enorme aantallen kolonisten, gewapende mannen, speculanten en staatsinstellingen in één keer binnen. Druk werd invasie. Vooroordeel werd beleid.
Toen goud mensen in obstakels veranderde
De goudkoorts wordt vaak verteld als een verhaal van ambitie. Mannen hoorden over goud in de uitlopers van de Sierra en stroomden westwaarts in de hoop op een plotselinge ommekeer. Maar golven van rijkdom hebben de neiging de mensen die er al zijn in hinderpalen te veranderen. Inheemse gemeenschappen stonden in de weg van mijnclaims, uitbreiding van veeteelt, stadsbouw, transportroutes en een vraatzuchtige honger naar land.
En zo verschoof de logica met angstaanjagende snelheid. Inheemse mensen werden niet langer alleen gezien als arm, achterlijk of ongelukkig. Zij werden steeds vaker behandeld als obstakels die verwijderd moesten worden.[1] Die verwijdering nam vele vormen aan. Amerikaanse kolonisten vermoordden inheemse Californiërs in massaslachtingen en invallen. Slavernij, verkrachting, kinderafname, ontvoering en gedwongen verplaatsing werden wijdverbreid. Het geweld werd aangemoedigd, uitgevoerd en gedoogd door staatsautoriteiten en milities.[1]
Tussen 1849 en 1870 wordt voorzichtig geschat dat Amerikaanse kolonisten ongeveer 9.500 inheemse Californiërs rechtstreeks doodden.[1] “Voorzichtig” is hier het cruciale woord. Het suggereert geen precisie, maar een ondergrens. Het werkelijke aantal kan best hoger zijn geweest.
De staat hielp ervoor te betalen
Een van de meest verontrustende aspecten van de genocide in Californië is dat het niet simpelweg ging om wetteloze grensgewelddadigheid. De staat zelf was erbij betrokken. De regering van Californië financierde militie-expedities tegen inheemse gemeenschappen en probeerde vervolgens vergoeding te krijgen van de federale overheid.[1] Met andere woorden: het geweld werd niet slechts toegestaan. Het werd begroot.
Dit is het punt waarop het verhaal niet langer lijkt op spontane rassenhaat, al maakte die er zeker deel van uit, en meer gaat lijken op iets kouders. Administratief. Procedureel. De machinerie van een nieuwe staat hielp campagnes te financieren die de mensen vernietigden die al binnen haar grenzen leefden.
En dat is belangrijk omdat het de morele vorm van het verhaal verandert. Psychologisch is het gemakkelijker om gruweldaden aan menigten toe te schrijven. Moeilijker is het om onder ogen te zien wat het betekent wanneer overheden helpen de voorwaarden voor massale dood te organiseren.
Geweld, honger en de vernietiging van een wereld
Genocide is zelden één enkel mechanisme. Het is meestal een opstapeling ervan. Direct doden was één laag. Honger een andere. Inheemse mensen werden verdreven van jachtgronden, visgronden, dorpen en voedselbronnen. Gemeenschappen die al verzwakt waren door epidemieën en sociale ontwrichting werden in nog precairdere omstandigheden geduwd.[1]
Vrouwen en kinderen waren bijzonder kwetsbaar. Het systeem van onvrije inheemse arbeid in Californië hield veel inheemse mensen gevangen in omstandigheden die op slavernij leken, terwijl ontvoeringen en gezinsscheidingen gemeenschappen uiteenrukten.[1] Wat in bevolkingscijfers verdwijnt, is de intimiteit van die vernietiging. Een samenleving sterft niet alleen in massaslachtingen. Ze sterft wanneer haar kinderen worden meegenomen, wanneer haar vrouwen worden geterroriseerd, wanneer mensen niet langer op hun land kunnen blijven, wanneer taalgemeenschappen uit elkaar vallen, wanneer het geheugen de plaatsen verliest die het verankeren.
Dat is een deel van de reden waarom de ineenstorting van ongeveer 150.000 naar 30.000 zo veel betekent.[1] Het is niet slechts een demografische daling. Het is een maatstaf voor hoe snel een menselijk landschap kan worden weggevaagd.
De Yahi en de logica van uitwissing
Een van de meest aangrijpende voorbeelden zijn de Yahi, een tak van het Yana-volk, die in Noord-Californië tot uitsterven werden opgejaagd.[1] Zelfs nu nog komt die formulering hard binnen: opgejaagd tot uitsterven. Ze klinkt bijna zoölogisch, alsof het onderwerp dieren zijn. En in zekere zin is dat precies het punt. Kolonistengeweld hangt er vaak van af dat het zijn doelwitten eerst degradeert van buren of naties tot wezens, lastposten, bedreigingen of mensen buiten morele zorg.
Het verhaal van de Yahi wordt deels herinnerd omdat één overlevende, die in de geschiedenis bekendstaat als Ishi, begin twintigste eeuw opdook na jaren van schuilen na de vernietiging van zijn volk.[1] Zijn verschijning werd beroemd. Maar roem kan zijn eigen vermomming zijn. Mensen herinneren zich de mythe van “de laatste wilde indiaan” die rond Ishi ontstond gemakkelijker dan het proces dat zo’n figuur überhaupt mogelijk maakte. Iemand wordt pas “de laatste” nadat een hele wereld is vernietigd.
Waarom zo veel mensen dit nooit hebben geleerd
De genocide in Californië blijft opvallend afwezig in het populaire Amerikaanse geheugen om een eenvoudige reden: zij concurreert met een helderder verhaal. De goudkoorts is filmisch. Ze biedt hebzucht, taaiheid, heruitvinding, snelle rijkdom, wagens richting het westen en een nieuwe staat die bijna van de ene op de andere dag oprijst. Ze past naadloos in de Amerikaanse gewoonte om expansie in avontuur te veranderen.
Genocide onderbreekt dat verhaal. Ze dwingt tot een andere lezing van dezelfde gebeurtenis. De mijnwerkers zijn niet langer slechts dromers. De frontier is niet langer slechts kans. De wording van Californië begint minder op romantiek te lijken en meer op onteigening op kolossale schaal.
En dus wordt het verhaal verzacht. Schoolkinderen horen misschien dat ziekte de inheemse bevolking verminderde, wat waar is, maar onvolledig. Ze horen misschien dat er “conflicten” waren met inheemse stammen, wat technisch juist is op de manier waarop eufemismen juist zijn. Wat hun veel minder vaak wordt verteld, is dat veel tijdgenoten openlijk opriepen tot uitroeiing, dat milities publiek werden gefinancierd, dat inheemse kinderen werden ontvoerd, dat verkrachting en slavernij wijdverbreid waren, en dat de vernietiging ernstig genoeg was voor historici om het woord genocide te gebruiken.[1]
De hardere betekenis van Californië
De genocide in Californië onder ogen zien, betekent een grotere waarheid over de Verenigde Staten onder ogen zien. Expansie was niet alleen een verhaal van opbouw. Het was ook een verhaal van leegmaken. Nieuwe beginnen voor sommigen berustten vaak op het beëindigen van de wereld van anderen.
Dat betekent niet dat de goudkoorts maar één ding was. Geschiedenis is nooit zo netjes. Het betekent dat de vierende versie ervan radicaal onvolledig is. Goud bracht fortuinzoekers naar het westen. Het versnelde ook de vernietiging van inheems Californië. Beide dingen zijn tegelijk waar, en het tweede helpt de menselijke prijs van het eerste te verklaren.
Daarom doet deze geschiedenis er nu toe. Niet omdat zij een donkerdere voetnoot toevoegt aan een vertrouwd verhaal, maar omdat zij het verhaal zelf verandert. Californië kwam niet simpelweg voort uit ambitie en geluk. Het werd ook gevormd door georganiseerd geweld, gedoogde terreur en de catastrofale instorting van de volken die er al waren.
En zodra je dat eenmaal ziet, wordt het oude beeld van de goudkoorts, al dat glitter en die mogelijkheid, veel moeilijker om nog op precies dezelfde manier te bekijken.
