1848年、人々は金を夢見てカリフォルニアへ殺到した。彼らは砂金皿と荷馬車とシャベルとライフルを携え、そしてアメリカン・フロンティアにまつわるおなじみの神話も持ち込んだ。つまり、土地はただそこにあり、活力ある新参者がやって来て自分のものにするのを待っているだけだという、あの古い物語である。だが、その物語の中で消えてしまうのは、カリフォルニアが空っぽではなかったという事実だ。そこには何十もの言語を話し、何百もの独自の共同体に暮らす先住の人々が密集して住み、何千年にもわたって築かれてきた社会世界が存在していた。[1]
そして、その世界はたった一世代のうちに打ち砕かれた。1848年には最大15万人と推定されていたカリフォルニア先住民の人口は、1870年までにおよそ3万人にまで落ち込んだ。[1] 病気と飢餓で死んだ者もいた。故郷から追われた者も多かった。何千人もが殺された。女性と子どもは誘拐された。先住民の労働は強制された。州当局は民兵遠征に資金を出した。暴力は、入植地の周縁で起きた偶発的な混乱ではなかった。むしろ不気味なほどに、それは組織され、黙認され、時には公然と支えられていた。[1]
これが、歴史家たちがカリフォルニア・ジェノサイドと呼ぶものだ。そして、この出来事がアメリカの記憶からこぼれ落ちやすい理由の一つは、それがまさにこの国がカリフォルニアをきらびやかな可能性の地として記憶したがる、その同じ瞬間に進行したことにある。ゴールドラッシュは伝説になった。それに伴った殺戮は脚注になった。
ゴールドラッシュ以前のカリフォルニア
アメリカ合衆国がメキシコからカリフォルニアを奪う以前、先住民のカリフォルニアは驚くほど多様だった。この地域には、メキシコ以北でもっとも高密度な先住文化の集積の一つがあり、海岸、渓谷、山地、森林、河川流域に適応した共同体が存在していた。[1] これは重要だ。なぜなら、その後に起きたのは、一つの民族の破壊ではなく、多くの民族の破壊だったからである。「カリフォルニア・インディアン」という言い方は、気をつけなければこの物語を平板にしてしまう。実際に砕かれたのは、一枚のモザイクだった。
そのモザイクは、すでにスペインの伝道所制度、さらにその後のメキシコ支配によって傷つけられていた。病気、強制労働、追放、文化的な攪乱は、1848年よりずっと前から進行していた。[1] だが、アメリカによるカリフォルニア征服と、その直後に続いたゴールドラッシュは、まったく別の規模と速度で破壊をもたらした。大量の入植者、武装した男たち、投機家たち、そして国家機関が一気に流れ込んだのだ。圧力は侵略へと変わった。偏見は政策へと変わった。
金が人間を障害物に変えたとき
ゴールドラッシュはしばしば、野心の物語として語られる。人々はシエラの麓で金が見つかったと聞き、人生の一変を願って西へと殺到した。だが、富への殺到には、すでにそこにいる人々を「邪魔者」に変えてしまう作用がある。先住民の共同体は、採掘権の主張、牧場の拡大、町づくり、輸送路、そしてむさぼるような土地への渇望の進路上に立っていた。
そして、その論理は恐ろしい速さで変化した。先住民は、もはや単に貧しい、遅れている、不運な存在として見られていたのではない。ますます「取り除かれるべき障害物」として扱われるようになったのである。[1] その排除は多くの形をとった。アメリカ人入植者たちは虐殺や襲撃の中でカリフォルニア先住民を殺した。奴隷化、レイプ、子どもの引き離し、誘拐、強制移住が広範に行われた。暴力は州当局と民兵によって奨励され、実行され、黙認された。[1]
1849年から1870年の間に、アメリカ人入植者が直接殺したカリフォルニア先住民は、控えめに見積もっても約9,500人にのぼるとされる。[1] ここで重要なのは「控えめに見積もっても」という言葉だ。それは精密さではなく、下限を示している。本当の数字はもっと多かった可能性が高い。
州はその費用を支払う側でもあった
カリフォルニア・ジェノサイドのもっとも不穏な側面の一つは、それが単なる無法な辺境の残虐行為ではなかったことだ。国家そのものが関与していた。カリフォルニア州政府は先住民共同体に対する民兵遠征に資金を出し、その後で連邦政府に払い戻しを求めた。[1] つまり、その暴力は単に許されていたのではない。予算化されていたのである。
ここでこの物語は、たしかに人種憎悪を含んではいたものの、自発的な人種的憎悪の噴出という見え方をやめ、もっと冷たいものに見え始める。行政的であり、手続き的である。新しい州の機構が、その境界内にすでに暮らしていた人々を破壊するための作戦に資金を与えていたのだ。
そしてそれが重要なのは、この物語の道徳的な形を変えてしまうからだ。心理的には、残虐行為を暴徒のせいにするほうが楽だ。政府が大量死の条件を組織する手助けをしていたことの意味を認めるほうが、はるかに難しい。
暴力、飢餓、そして一つの世界の破壊
ジェノサイドは、単一の仕組みで起きることはめったにない。たいていは複数の仕組みの積み重ねだ。直接的な殺害はその一層だった。飢餓はもう一層だった。先住民は狩猟地、漁場、村、食料源から追い払われた。疫病と社会的崩壊ですでに弱っていた共同体は、さらに不安定な状況へ追い込まれていった。[1]
とりわけ女性と子どもは無防備だった。カリフォルニアの不自由な先住民労働制度は、多くの先住民を奴隷制に似た条件に閉じ込め、誘拐と家族の分離は共同体を引き裂いた。[1] 人口統計の数字の中で消えてしまうのは、その破壊の親密さだ。社会は虐殺の中だけで死ぬのではない。子どもが奪われるとき、女性が恐怖にさらされるとき、人々が自分の土地にとどまれなくなるとき、言語共同体がばらばらにされるとき、記憶をつなぎとめる場所が失われるときに死ぬのである。
だからこそ、およそ15万人から3万人への崩落はこれほど重い意味を持つ。[1] それは単なる人口減少ではない。人間の風景がどれほどの速さで消し去られうるかを示す尺度なのだ。
ヤヒ族と抹消の論理
もっとも心に残る例の一つが、ヤナ族の一支流であるヤヒ族だ。彼らは北カリフォルニアで絶滅するまで狩られた。[1] 今なお、この言い回しは異様な力をもって響く。「絶滅するまで狩られた」。まるで対象が動物であるかのような、動物学的な響きさえある。ある意味では、それこそが本質だ。入植者の暴力はしばしば、標的をまず近隣の人々や一つの民族から、害獣や厄介者や脅威、あるいは道徳的配慮の外に置かれる存在へと格下げすることに依存する。
ヤヒ族の物語が記憶されているのは、その民族の破壊の後、何年も身を潜めていた一人の生存者が20世紀初頭に姿を現し、歴史の中でイシとして知られるようになったからでもある。[1] 彼の出現は有名になった。だが名声は、それ自体が一種の偽装にもなりうる。人々は、イシをめぐって広がった「最後の野生のインディアン」という神話のほうを、そのような人物像がそもそもなぜ可能になったのかという過程よりも、はるかに覚えやすい。人が「最後の一人」になるのは、一つの世界全体がすでに破壊された後にすぎない。
なぜこんなにも多くの人がこれを知らずにきたのか
カリフォルニア・ジェノサイドがアメリカの大衆的記憶から奇妙なほど抜け落ちたままでいる理由は単純だ。それはもっと明るい物語と競合しているからである。ゴールドラッシュは映画的だ。そこには強欲、粘り強さ、自己再発明、一攫千金、西へ向かう幌馬車、そしてほとんど一夜で立ち上がる新しい州がある。それは、拡張を冒険へと変えてしまうアメリカの癖にあまりにもきれいにはまる。
ジェノサイドはその物語を断ち切る。同じ出来事に別の読み方を強いるのだ。鉱夫たちはもはや単なる夢想家ではなくなる。フロンティアはもはや単なる機会ではなくなる。カリフォルニアの形成は、ロマンスというより巨大な規模の収奪に見え始める。
そのため物語は和らげられる。学校の子どもたちは、病気が先住民人口を減らしたと聞くかもしれない。それは事実だが、不完全だ。また、先住民部族との「衝突」があったと聞くかもしれない。それも、婉曲表現が正確であるのと同じ意味では、たしかに技術的には正確だ。だが、同時代の人々の多くが公然と絶滅を呼びかけていたこと、民兵に公的資金が出ていたこと、先住民の子どもたちが誘拐されていたこと、レイプと奴隷化が広範に行われていたこと、そしてその破壊が歴史家に ジェノサイド という言葉を使わせるほど深刻だったことは、はるかに語られにくい。[1]
カリフォルニアの、より厳しい意味
カリフォルニア・ジェノサイドに向き合うことは、アメリカ合衆国についてのもっと大きな真実に向き合うことでもある。拡張は単に築き上げる物語ではなかった。それは一掃する物語でもあった。ある人々にとっての新しい始まりは、しばしば別の人々の世界の終わりに依存していた。
だからといって、ゴールドラッシュがただ一つのものだったという意味ではない。歴史はそんなに整然とはしていない。それは、ゴールドラッシュの祝祭的なバージョンが根本的に不完全だということを意味する。金は一攫千金を夢見る人々を西へ運んだ。同時に、先住民カリフォルニアの破壊を加速させもした。両方とも同時に真実であり、後者こそが前者の人的コストを説明してくれる。
だからこそ、この歴史はいま重要なのだ。馴染みのある物語に暗い脚注を一つ加えるからではない。物語そのものを変えてしまうからである。カリフォルニアは、単に野心と幸運から生まれたのではなかった。それはまた、組織化された暴力、黙認された恐怖、そしてもともとそこにいた人々の壊滅的崩壊によっても形づくられた。
そして、いったんそれが見えてしまうと、あの黄金に輝く可能性の地としてのゴールドラッシュの古いイメージを、以前とまったく同じように見ることは、ずっと難しくなる。
