En 1848, la gente se lanzó a California soñando con oro. Llegaron con bateas, carretas, palas, rifles y la mitología familiar de la frontera estadounidense, esa vieja historia en la que la tierra simplemente está ahí, esperando a que recién llegados enérgicos la reclamen. Lo que desaparece dentro de esa historia es el hecho de que California no estaba vacía. Estaba densamente habitada por pueblos indígenas que hablaban decenas de lenguas y vivían en cientos de comunidades distintas, con mundos sociales que se habían desarrollado durante miles de años.[1]
Y luego, en el lapso de una sola generación, ese mundo quedó destrozado. La población indígena de California, estimada en hasta 150.000 personas en 1848, cayó a unas 30.000 hacia 1870.[1] Algunos murieron de enfermedad y hambre. Muchos fueron expulsados de sus tierras. Miles fueron asesinados. Mujeres y niños fueron secuestrados. El trabajo indígena fue coaccionado. Las autoridades estatales financiaron campañas de milicias. La violencia no fue un caos aleatorio en los márgenes del asentamiento. En un grado inquietante, estuvo organizada, tolerada y, en ocasiones, apoyada abiertamente.[1]
Eso es lo que quieren decir los historiadores cuando hablan del genocidio de California. Y parte de lo que hace tan fácil pasarlo por alto en la memoria estadounidense es que se desarrolló justo en el momento en que el país prefiere recordar California como un lugar de posibilidades deslumbrantes. La fiebre del oro se convirtió en leyenda. La matanza que la acompañó se convirtió en nota al pie.
California antes de la fiebre
Antes de que Estados Unidos arrebatara California a México, la California indígena era extraordinariamente diversa. La región contenía una de las concentraciones más densas de culturas indígenas al norte de México, con comunidades adaptadas a costas, valles, montañas, bosques y sistemas fluviales.[1] Eso importa, porque lo que vino después no fue la destrucción de un solo pueblo, sino de muchos. La expresión “indios de California” puede aplanar la historia, si se la deja. En realidad, lo que se hizo añicos fue un mosaico.
Ese mosaico ya había sido dañado por el sistema de misiones español y, más tarde, por el dominio mexicano. La enfermedad, el trabajo forzado, el desplazamiento y la disrupción cultural ya estaban actuando mucho antes de 1848.[1] Pero la conquista estadounidense de California, seguida de inmediato por la fiebre del oro, produjo destrucción a una escala distinta y con una velocidad distinta. Trajo de golpe enormes cantidades de colonos, hombres armados, especuladores e instituciones estatales. La presión se convirtió en invasión. El prejuicio se convirtió en política.
Cuando el oro convirtió a los seres humanos en obstáculos
La fiebre del oro suele contarse como una historia de ambición. Los hombres oyeron hablar del oro en las estribaciones de la Sierra y se lanzaron hacia el oeste esperando una transformación súbita. Pero las fiebres de riqueza tienen una manera peculiar de convertir a la gente que ya está allí en estorbos. Las comunidades indígenas se encontraban en el camino de concesiones mineras, expansión ganadera, fundación de pueblos, rutas de transporte y un hambre voraz de tierra.
Y así la lógica cambió con una velocidad aterradora. Los indígenas ya no eran vistos simplemente como pobres, atrasados o desafortunados. Cada vez más, eran tratados como obstáculos que había que remover.[1] Esa eliminación adoptó muchas formas. Colonos estadounidenses asesinaron a indígenas de California en masacres y ataques. La esclavización, la violación, la separación de niños, el secuestro y el desplazamiento forzado se volvieron generalizados. La violencia fue alentada, ejecutada y tolerada por autoridades estatales y milicias.[1]
Entre 1849 y 1870, se estima de manera conservadora que colonos estadounidenses mataron directamente a unos 9.500 indígenas de California.[1] “De manera conservadora” es aquí la expresión decisiva. No sugiere precisión, sino un mínimo. El número real bien pudo haber sido mayor.
El estado ayudó a pagarlo
Uno de los aspectos más perturbadores del genocidio de California es que no fue simplemente una cuestión de brutalidad fronteriza fuera de la ley. El propio estado estaba implicado. El gobierno de California financió expediciones de milicias contra comunidades indígenas y luego buscó que el gobierno federal le reembolsara esos gastos.[1] En otras palabras, la violencia no fue simplemente permitida. Fue presupuestada.
Este es el punto en que la historia deja de parecer odio racial espontáneo, aunque ciertamente lo incluía, y empieza a parecer algo más frío. Administrativo. Procedimental. La maquinaria de un nuevo estado estaba ayudando a financiar campañas que destruían a las personas que ya vivían dentro de sus fronteras.
Y eso importa porque cambia la forma moral de la historia. Psicológicamente, es más fácil culpar de las atrocidades a turbas. Más difícil es admitir lo que significa cuando los gobiernos ayudan a organizar las condiciones para una muerte masiva.
Violencia, hambre y la destrucción de un mundo
El genocidio rara vez funciona a través de un solo mecanismo. Normalmente es una acumulación de varios. La matanza directa fue una capa. El hambre fue otra. Los indígenas fueron expulsados de zonas de caza, pesquerías, aldeas y fuentes de alimento. Comunidades ya debilitadas por epidemias y disrupción social fueron empujadas a condiciones aún más precarias.[1]
Las mujeres y los niños estuvieron especialmente expuestos. El sistema de trabajo indígena no libre en California atrapó a muchos indígenas en condiciones parecidas a la esclavitud, mientras que los secuestros y la separación de familias desgarraron comunidades enteras.[1] Lo que desaparece dentro de las cifras de población es la intimidad de esa destrucción. Una sociedad no muere solo en masacres. Muere cuando le arrebatan a sus hijos, cuando aterrorizan a sus mujeres, cuando la gente ya no puede permanecer en su tierra, cuando las comunidades lingüísticas se fragmentan, cuando la memoria pierde los lugares que la anclan.
Eso forma parte de la razón por la que el colapso de unas 150.000 personas a 30.000 importa tanto.[1] No es solo una caída demográfica. Es una medida de la rapidez con que puede hacerse desaparecer un paisaje humano.
Los yahi y la lógica del borrado
Entre los ejemplos más inquietantes están los yahi, una rama del pueblo yana, que fueron cazados hasta la extinción en el norte de California.[1] Incluso hoy, esa frase golpea con una fuerza inusual: cazados hasta la extinción. Suena zoológica, como si el tema fueran animales. En cierto modo, ese es precisamente el punto. La violencia colonizadora suele depender primero de degradar a sus objetivos, de vecinos o naciones, a criaturas, molestias, amenazas o seres fuera de toda consideración moral.
La historia de los yahi se recuerda en parte porque un superviviente, conocido en la historia como Ishi, apareció a comienzos del siglo XX tras años de esconderse después de la destrucción de su pueblo.[1] Su aparición se hizo famosa. Pero la fama puede ser también una forma de disfraz. La gente recuerda con más facilidad el mito del “último indio salvaje” que creció en torno a Ishi que el proceso que hizo posible semejante figura en primer lugar. Una persona solo se convierte en “la última” después de que un mundo entero ha sido destruido.
Por qué tanta gente nunca aprendió esto
El genocidio de California sigue extrañamente ausente de la memoria popular estadounidense por una razón sencilla: compite con una historia más luminosa. La fiebre del oro es cinematográfica. Ofrece codicia, dureza, reinvención, fortuna instantánea, carretas rumbo al oeste y un nuevo estado surgiendo casi de la noche a la mañana. Encaja perfectamente con el hábito estadounidense de convertir la expansión en aventura.
El genocidio interrumpe esa narrativa. Obliga a leer el mismo acontecimiento de otra manera. Los mineros ya no son simplemente soñadores. La frontera ya no es simplemente oportunidad. La construcción de California empieza a parecer menos romance y más desposesión a una escala colosal.
Y así la historia se suaviza. Los escolares pueden oír que la enfermedad redujo la población indígena, lo cual es cierto, pero incompleto. Pueden oír que hubo “conflictos” con tribus indígenas, lo cual es técnicamente exacto en la forma en que los eufemismos son exactos. Lo que se les cuenta con menos frecuencia es que muchos contemporáneos pidieron abiertamente el exterminio, que las milicias se financiaron con dinero público, que los niños indígenas fueron secuestrados, que la violación y la esclavización estuvieron muy extendidas, y que la destrucción fue lo bastante severa como para que los historiadores usaran la palabra genocidio.[1]
El significado más duro de California
Enfrentarse al genocidio de California es enfrentarse a una verdad más amplia sobre Estados Unidos. La expansión no fue solo una historia de construcción. También fue una historia de despeje. Los nuevos comienzos para algunas personas a menudo dependieron de poner fin al mundo de otras.
Eso no significa que la fiebre del oro fuera una sola cosa. La historia nunca es tan ordenada. Significa que su versión celebratoria es radicalmente incompleta. El oro llevó buscadores de fortuna al oeste. También aceleró la destrucción de la California indígena. Ambas cosas son ciertas al mismo tiempo, y la segunda ayuda a explicar el costo humano de la primera.
Por eso esta historia importa ahora. No porque añada una nota más oscura al pie de una narración conocida, sino porque cambia la propia narración. California no surgió simplemente de la ambición y la suerte. También fue hecha mediante violencia organizada, terror tolerado y el colapso catastrófico de los pueblos que ya estaban allí.
Y una vez que lo ves, la vieja imagen de la fiebre del oro, todo brillo y posibilidad, se vuelve mucho más difícil de contemplar de la misma manera otra vez.
