Nel 1848, la gente si precipitò in California sognando l’oro. Arrivò con setacci, carri, pale, fucili e con la familiare mitologia della frontiera americana, quella vecchia storia in cui la terra è semplicemente lì, in attesa che energici nuovi arrivati la reclamino. Ciò che scompare dentro quel racconto è il fatto che la California non fosse vuota. Era densamente abitata da popoli nativi che parlavano decine di lingue e vivevano in centinaia di comunità distinte, con mondi sociali sviluppatisi nel corso di migliaia di anni.[1]
E poi, nell’arco di una sola generazione, quel mondo fu infranto. La popolazione nativa della California, stimata fino a 150.000 persone nel 1848, crollò a circa 30.000 entro il 1870.[1] Alcuni morirono di malattia e di fame. Molti furono scacciati dalle loro terre. Migliaia furono assassinati. Donne e bambini furono rapiti. Il lavoro indigeno fu costretto. Le autorità statali finanziarono campagne di milizie. La violenza non fu un caos casuale ai margini dell’insediamento. In misura inquietante, fu organizzata, tollerata e a volte apertamente sostenuta.[1]
Questo è ciò che gli storici intendono quando parlano del genocidio della California. E parte di ciò che lo rende così facile da perdere nella memoria americana è che si svolse proprio nel momento in cui il paese preferisce ricordare la California come un luogo di possibilità scintillanti. La corsa all’oro divenne leggenda. Le uccisioni che l’accompagnarono divennero una nota a piè di pagina.
La California prima della corsa
Prima che gli Stati Uniti strappassero la California al Messico, la California nativa era straordinariamente diversa. La regione conteneva una delle più alte concentrazioni di culture indigene a nord del Messico, con comunità adattate a coste, valli, montagne, foreste e sistemi fluviali.[1] Questo conta, perché ciò che seguì non fu la distruzione di un solo popolo, ma di molti. L’espressione “indiani della California” può appiattire la storia, se glielo si permette. In realtà, ciò che fu mandato in frantumi era un mosaico.
Quel mosaico era già stato danneggiato dal sistema delle missioni spagnole e poi dal dominio messicano. Malattia, lavoro forzato, spostamento e disgregazione culturale erano all’opera ben prima del 1848.[1] Ma la conquista americana della California, seguita immediatamente dalla corsa all’oro, produsse distruzione su una scala diversa e con una velocità diversa. Portò con sé vasti numeri di coloni, uomini armati, speculatori e istituzioni statali, tutti insieme. La pressione divenne invasione. Il pregiudizio divenne politica.
Quando l’oro trasformò gli esseri umani in ostacoli
La corsa all’oro viene spesso raccontata come una storia di ambizione. Gli uomini sentirono parlare dell’oro ai piedi della Sierra e si riversarono a ovest nella speranza di una trasformazione improvvisa. Ma le corse alla ricchezza hanno il vizio di trasformare le persone già presenti in fastidi. Le comunità native si trovavano sulla strada delle concessioni minerarie, dell’espansione dell’allevamento, della fondazione di città, delle vie di trasporto e di una fame vorace di terra.
E così la logica cambiò con velocità terrificante. I popoli indigeni non furono più visti soltanto come poveri, arretrati o sfortunati. Furono trattati sempre più come ostacoli da rimuovere.[1] Questa rimozione assunse molte forme. I coloni americani uccisero i nativi della California in massacri e incursioni. Schiavizzazione, stupro, separazione dei bambini, rapimenti e spostamenti forzati divennero diffusi. La violenza fu incoraggiata, praticata e tollerata dalle autorità statali e dalle milizie.[1]
Tra il 1849 e il 1870, si stima in modo conservativo che i coloni americani abbiano ucciso direttamente circa 9.500 nativi della California.[1] “In modo conservativo” è qui l’espressione cruciale. Non suggerisce precisione, ma una soglia minima. Il numero reale potrebbe essere stato ben più alto.
Lo Stato contribuì a pagarne il costo
Uno degli aspetti più inquietanti del genocidio della California è che non si trattò semplicemente di brutalità di frontiera fuori controllo. Lo Stato stesso era coinvolto. Il governo della California finanziò spedizioni di milizie contro le comunità native e poi cercò di farsi rimborsare dal governo federale.[1] In altre parole, la violenza non fu semplicemente permessa. Fu messa a bilancio.
Questo è il punto in cui la storia smette di sembrare odio razziale spontaneo, pur includendolo certamente, e comincia a sembrare qualcosa di più freddo. Amministrativo. Procedurale. La macchina di un nuovo Stato stava contribuendo a finanziare campagne che distruggevano le persone che già vivevano entro i suoi confini.
E questo conta perché cambia la forma morale della storia. È più facile, psicologicamente, attribuire le atrocità alle folle. È più difficile ammettere cosa significhi quando i governi aiutano a organizzare le condizioni della morte di massa.
Violenza, fame e la distruzione di un mondo
Il genocidio raramente è un solo meccanismo. Di solito è un accumulo di meccanismi. L’uccisione diretta era uno strato. La fame era un altro. I nativi furono scacciati da terreni di caccia, zone di pesca, villaggi e fonti di cibo. Comunità già indebolite da epidemie e disgregazione sociale furono spinte in condizioni ancora più precarie.[1]
Donne e bambini furono particolarmente esposti. Il sistema del lavoro indigeno non libero in California intrappolò molti nativi in condizioni simili alla schiavitù, mentre rapimenti e separazioni familiari lacerarono le comunità.[1] Ciò che scompare dentro le cifre della popolazione è l’intimità di quella distruzione. Una società non muore solo nei massacri. Muore quando i suoi figli vengono portati via, quando le sue donne vengono terrorizzate, quando le persone non possono più restare sulla loro terra, quando le comunità linguistiche vengono spezzate, quando la memoria perde i luoghi che la ancorano.
È anche per questo che il crollo da circa 150.000 a 30.000 persone conta così tanto.[1] Non è solo un calo demografico. È una misura della velocità con cui un paesaggio umano può essere fatto scomparire.
Gli Yahi e la logica della cancellazione
Tra gli esempi più ossessionanti ci sono gli Yahi, un ramo del popolo Yana, che furono cacciati fino all’estinzione nella California settentrionale.[1] Ancora oggi, quella frase colpisce con una forza insolita: cacciati fino all’estinzione. Suona zoologica, come se l’argomento fossero animali. In un certo senso, questo è proprio il punto. La violenza dei coloni spesso dipende anzitutto dal declassare i suoi bersagli, da vicini o nazioni, a creature, fastidi, minacce o esseri al di fuori della considerazione morale.
La storia degli Yahi viene ricordata in parte perché un sopravvissuto, conosciuto dalla storia come Ishi, emerse all’inizio del XX secolo dopo anni di clandestinità seguiti alla distruzione del suo popolo.[1] La sua comparsa divenne famosa. Ma la fama può essere una forma di travestimento. La gente ricorda più facilmente il mito dell’“ultimo indiano selvaggio” cresciuto intorno a Ishi di quanto ricordi il processo che rese possibile una figura del genere. Una persona diventa “l’ultimo” solo dopo che un intero mondo è stato distrutto.
Perché così tante persone non hanno mai imparato questa storia
Il genocidio della California resta stranamente assente dalla memoria popolare americana per una ragione semplice: compete con una storia più luminosa. La corsa all’oro è cinematografica. Offre avidità, durezza, reinvenzione, fortuna improvvisa, carri diretti a ovest e un nuovo Stato che sorge quasi da un giorno all’altro. Si inserisce perfettamente nell’abitudine americana di trasformare l’espansione in avventura.
Il genocidio interrompe quella narrazione. Costringe a una lettura diversa dello stesso evento. I minatori non sono più semplicemente sognatori. La frontiera non è più semplicemente opportunità. La costruzione della California comincia a sembrare meno una storia romantica e più una spoliazione su scala colossale.
E così la storia viene ammorbidita. Gli scolari possono sentirsi dire che la malattia ridusse le popolazioni native, il che è vero, ma incompleto. Possono sentirsi dire che ci furono “conflitti” con le tribù native, il che è tecnicamente accurato nel modo in cui gli eufemismi sono accurati. Ciò che viene detto loro molto meno spesso è che molti contemporanei invocarono apertamente lo sterminio, che le milizie erano finanziate con denaro pubblico, che i bambini nativi venivano rapiti, che stupro e schiavizzazione erano diffusi, e che la distruzione fu abbastanza grave da spingere gli storici a usare la parola genocidio.[1]
Il significato più duro della California
Affrontare il genocidio della California significa affrontare una verità più ampia sugli Stati Uniti. L’espansione non fu solo una storia di costruzione. Fu anche una storia di sgombero. I nuovi inizi di alcuni spesso dipendevano dalla fine del mondo di altri.
Questo non significa che la corsa all’oro sia stata una sola cosa. La storia non è mai così ordinata. Significa che la sua versione celebrativa è radicalmente incompleta. L’oro portò cercatori di fortuna verso ovest. Accelerò anche la distruzione della California nativa. Entrambe le cose sono vere allo stesso tempo, e la seconda aiuta a spiegare il costo umano della prima.
Ecco perché questa storia conta ancora oggi. Non perché aggiunga una nota a piè di pagina più oscura a un racconto familiare, ma perché cambia il racconto stesso. La California non emerse semplicemente dall’ambizione e dalla fortuna. Fu anche costruita attraverso violenza organizzata, terrore tollerato e il collasso catastrofico dei popoli che erano già lì.
E una volta che lo si vede, la vecchia immagine della corsa all’oro, tutta scintillio e possibilità, diventa molto più difficile da guardare nello stesso modo di prima.
