Es gibt Journalisten, die aus komfortablen Hauptstädten berichten, und dann gibt es Journalisten, die in einen Zug steigen und immer weiterfahren, bis sich schon die Landkarte selbst bedrohlich anfühlt.
Rhea Clyman gehörte zur zweiten Sorte.
Sie war eine jüdisch-kanadische Reporterin, 1904 in Polen geboren und als kleines Kind nach Toronto gebracht, nachdem ihre Familie dorthin ausgewandert war.[1] Sie verlor einen Teil ihres Beins, nachdem sie als Kind von einer Straßenbahn erfasst worden war. Nach dem Tod ihres Vaters verließ sie früh die Schule und arbeitete in einer Fabrik, um ihre Familie zu unterstützen.[1] Nichts davon klingt nach dem üblichen Vorspiel für eine der schärfsten Auslandskorrespondentinnen, die über die Sowjetunion und später über Nazideutschland berichteten. Aber genau das war das Muster ihres Lebens. Sie verwandelte Härte immer wieder in Vorwärtsbewegung.
Als Europa unter Diktaturen zu beben begann, hatte Clyman sich ihre Karriere bereits auf die harte Tour aufgebaut. Sie arbeitete in New York, zog dann nach London, war als Rechercheurin für den New York Times-Reporter Walter Duranty tätig und wurde anschließend Auslandskorrespondentin für den London Daily Express.[1] 1928 ging sie in die Sowjetunion.[1] Dort wurde es gefährlich.
Die Reporterin, die dorthin ging, wo sie nicht hingehen sollte
Die Sowjetunion der späten 1920er und frühen 1930er Jahre war ein Ort, der offizielle Geschichten schneller produzierte, als er ehrliche duldete. Sie versprach industriellen Triumph, sozialistische Umgestaltung und eine neue Zukunft für die Menschheit. Sie umfasste aber auch Zwangsarbeit, Terror, Mangel, Zensur und Hungersnot.[1] Das meiste davon ließ sich von einem Moskauer Büro aus leichter leugnen als aus einem Eisenbahnwaggon auf dem Weg nach Osten.
Clyman reiste.
Sie bewegte sich durch die UdSSR nicht als Stenografin staatlicher Mythen, sondern als Reporterin auf der Suche nach dem Teil der Geschichte, den andere verbergen wollten. Sie berichtete über die Zustände in Sibirien und über das dortige Lagersystem.[1] Dann richtete sie ihre Aufmerksamkeit auf die sowjetische Ukraine, genau in dem Moment, als sich eines der großen Verbrechen des 20. Jahrhunderts entfaltete.
Das war wichtig, weil der Holodomor nicht bloß eine Hungersnot war. Er war auch ein Kampf um Sichtbarkeit. Millionen litten, aber Leid lässt sich für ein Regime leichter überstehen als Zeugenschaft. Der Staat konnte Grenzen, Nahrung, Polizei und Zeitungen kontrollieren. Was er nicht vollständig kontrollieren konnte, war eine hartnäckige Außenseiterin, die bereit war, weiter aufzuschreiben, was sie sah.
Was sie in der Ukraine sah
Clyman reiste durch die sowjetische Ukraine und berichtete über Hungersnotbedingungen, die ein großer Teil der Welt entweder noch nicht verstand oder lieber nicht sehen wollte.[1] Damit stellte sie sich gegen die offizielle sowjetische Erzählung, die Berichte über Massenhunger als Lügen, Übertreibungen oder feindliche Propaganda behandelte.[1]
Das ist eines der bemerkenswerten Dinge an ihrer Karriere. Sie tat dies in einem Moment, in dem Leugnung kein Randphänomen war. Leugnung war angesagt. Mächtig. Sozial nützlich. Es gab Auslandskorrespondenten, die halfen, das Geschehen zu verwischen. Es gab Regierungen, die wegschauten. Es gab Leser, die sauberere Geschichten bevorzugten.
Clyman berichtete trotzdem weiter.
Und der Preis für diese Ehrlichkeit kam schnell. Ihre Berichte machten sie für die sowjetischen Behörden untragbar. 1932, nachdem sie über die Hungersnot und die weiteren Zustände in der Sowjetunion berichtet hatte, wurde sie aus der UdSSR ausgewiesen.[1] Das Regime beschrieb sie Berichten zufolge als zu kritisch, was die höfliche Art eines autoritären Staates ist zu sagen, dass die Realität lästig geworden war.
Dasselbe Muster wiederholt sich in Deutschland
Man könnte meinen, die Ausweisung aus einer Diktatur würde genügen, um jemanden zu sichereren Einsätzen zu bewegen. Clyman zog stattdessen weiter in den nächsten sich zusammenbrauenden Albtraum.
Nach dem Verlassen der Sowjetunion berichtete sie aus Nazideutschland.[1] Das war keine zufällige Fortsetzung ihrer Laufbahn. Es hatte fast die Logik eines düsteren Berufsinstinkts. Sie hatte bereits gezeigt, dass sie bereit war, in Systemen zu arbeiten, die auf Einschüchterung und Täuschung beruhten. Deutschland in den 1930er Jahren bot eine neue Version derselben Prüfung, nur mit einer anderen Flagge und einer anderen Mythologie.
Und auch hier stand ihr keine schützende Illusion zur Verfügung. Sie war Jüdin. Sie war eine Frau. Sie war Auslandskorrespondentin. Sie war genau die Art von Beobachterin, die ein Regime, das auf rassischer Paranoia und politischem Theater beruhte, irgendwann unerträglich finden musste.
Sie berichtete dort weiter bis 1938, als wachsender Antisemitismus sie zur Flucht zwang.[1] Dieses Detail trifft besonders hart. Clyman beschrieb die Maschinerie der Verfolgung nicht bloß aus sicherer Distanz. Sie berichtete aus ihrer Atmosphäre heraus, bis klar wurde, dass diese Atmosphäre selbst sich gegen sie gewandt hatte.
Die Journalistin, die die Geschichte beinahe verloren hätte
Rhea Clyman starb 1981.[1] Lange Zeit war sie weniger berühmt als manche der Männer um sie herum, darunter auch solche, deren Ruf durch Zugang, Prestige oder institutionelle Rückendeckung aufpoliert wurde. So sortiert die Geschichte Journalisten oft zunächst. Die gut Platzierten werden autoritativ. Die Schwierigen werden zu Fußnoten.
Doch schwierige Reporter altern oft erstaunlich gut.
Clymans Leben liest sich heute wie eine Widerlegung der Vorstellung, dass die wichtigen Zeugen immer auch die berühmtesten ihrer Zeit seien. Sie war ein eingewandertes Kind aus einer armen Familie, eine Frau mit Behinderung, eine Fabrikarbeiterin, die Reporterin wurde, und eine jüdische Auslandskorrespondentin, die immer wieder dorthin ging, wo Regierungen die Wahrheit zu begraben versuchten.[1] Sie berichtete über den Holodomor. Sie berichtete über sibirische Arbeitslager. Sie berichtete aus Nazideutschland, bis Antisemitismus das Bleiben unmöglich machte.[1]
Das ist nicht bloß ein Lebenslauf. Es ist ein Muster moralischer Richtung.
Eine Karriere, gebaut auf der Verweigerung bequemer Lügen
Was Clyman unvergesslich macht, ist nicht bloß Mut, obwohl sie davon reichlich besaß. Es ist die Art von Mut, die sie praktizierte. Kein theatralischer Mut. Kein Mut der Parolen. Sondern die leisere Art. In den Zug steigen. Die nächste Frage stellen. Das aufschreiben, von dem man längst weiß, dass es mächtige Menschen wütend machen wird.
Manche Journalisten werden wichtig, weil sie nah an der Macht sind. Rhea Clyman wurde wichtig, weil sie sich immer weiter von ihr entfernte, hin zu denen, die ihren Preis bezahlten.
Und deshalb ist sie bis heute wichtig. Diktaturen beruhen auf Gewalt, ja, aber auch auf Verwirrung, auf modischem Zweifel, auf Menschen, die entscheiden, dass Gewissheit unmöglich und Beweise verhandelbar seien. Reporterinnen wie Clyman stören diese Ordnung. Sie machen Leugnung schwerer. Sie hinterlassen ein Protokoll.
Manchmal ist das alles, was die Geschichte rechtzeitig bekommt. Eine einzige hartnäckige Zeugin, die bereit war, klar zu sehen, bevor der Rest der Welt dazu bereit war.
