Ci sono giornalisti che raccontano il mondo da capitali comode, e poi ci sono giornalisti che salgono su un treno e continuano ad andare finché è la mappa stessa a cominciare a sembrare pericolosa.
Rhea Clyman apparteneva alla seconda categoria.
Era una reporter ebrea canadese, nata in Polonia nel 1904 e portata a Toronto da bambina, dopo che la sua famiglia vi era emigrata.[1] Perse parte di una gamba dopo essere stata investita da un tram quando era piccola. Dopo la morte del padre, lasciò presto la scuola e lavorò in una fabbrica per aiutare a mantenere la famiglia.[1] Nulla di tutto questo sembra il preludio abituale per diventare una delle più acute corrispondenti straniere a raccontare l’Unione Sovietica e, più tardi, la Germania nazista. Eppure quello fu il disegno della sua vita. Continuò a trasformare le difficoltà in slancio.
Quando l’Europa cominciò a contorcersi sotto le dittature, Clyman si era già costruita una carriera nel modo più duro. Lavorò a New York, si trasferì a Londra, fece ricerca per il reporter del New York Times Walter Duranty, e poi divenne corrispondente estera del London Daily Express.[1] Nel 1928 andò nell’Unione Sovietica.[1] Fu lì che le cose diventarono pericolose.
La reporter che andò dove non avrebbe dovuto andare
L’Unione Sovietica tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta era un luogo che produceva narrazioni ufficiali più in fretta di quanto tollerasse quelle oneste. Prometteva trionfo industriale, trasformazione socialista e un nuovo futuro umano. Conteneva anche lavoro forzato, terrore, scarsità, censura e carestia.[1] Tutto questo era molto più facile da negare da un ufficio di Mosca che da una carrozza ferroviaria diretta a est.
Clyman viaggiò.
Attraversò l’URSS non come stenografa del mito di Stato, ma come reporter in cerca della parte della storia che altri cercavano di nascondere. Scrisse delle condizioni in Siberia e del sistema dei campi di lavoro lì presente.[1] Poi rivolse la sua attenzione all’Ucraina sovietica proprio nel momento in cui si stava consumando una delle grandi atrocità del Novecento.
Ed era importante, perché l’Holodomor non fu semplicemente una carestia. Fu anche una battaglia sulla visibilità. Milioni di persone soffrivano, ma per un regime è più facile sopravvivere alla sofferenza che alla testimonianza. Lo Stato poteva controllare i confini, il cibo, la polizia e i giornali. Ciò che non riusciva a controllare del tutto era un’estranea ostinata disposta a continuare a scrivere ciò che vedeva.
Ciò che vide in Ucraina
Clyman viaggiò nell’Ucraina sovietica e raccontò condizioni di carestia che gran parte del mondo ancora non capiva o preferiva non affrontare.[1] Questo la mise in contrasto con la narrazione ufficiale sovietica, che trattava i resoconti della fame di massa come menzogne, esagerazioni o propaganda ostile.[1]
Questo è uno degli aspetti più sorprendenti della sua carriera. Stava facendo tutto questo in un momento in cui il negazionismo non era un comportamento marginale. Era alla moda. Era potente. Era socialmente utile. C’erano corrispondenti stranieri che contribuivano a sfumare ciò che stava accadendo. C’erano governi che distoglievano lo sguardo. C’erano lettori che preferivano storie più pulite.
Clyman continuò comunque a scrivere i suoi pezzi.
E il prezzo di quell’onestà arrivò in fretta. I suoi reportage la resero intollerabile per le autorità sovietiche. Nel 1932, dopo aver raccontato la carestia e le condizioni più ampie dell’Unione Sovietica, fu espulsa dall’URSS.[1] Il regime, a quanto si disse, la descrisse come troppo critica, che è il modo educato con cui uno Stato autoritario dice che la realtà era diventata scomoda.
Lo stesso schema si ripete in Germania
Si potrebbe pensare che essere espulsa da una dittatura basti a convincere chiunque a scegliere incarichi più sicuri. Clyman, invece, si diresse verso un altro incubo in arrivo.
Dopo aver lasciato l’Unione Sovietica, raccontò la Germania nazista.[1] Non fu una continuazione accidentale della sua carriera. Seguiva quasi una cupa logica professionale. Aveva già dimostrato di essere disposta a lavorare dentro sistemi costruiti sull’intimidazione e sull’inganno. La Germania degli anni Trenta offriva una nuova versione della stessa prova, solo con una bandiera diversa e una mitologia diversa.
E anche lì non disponeva di alcuna illusione protettiva. Era ebrea. Era una donna. Era una corrispondente straniera. Era esattamente il tipo di osservatrice che un regime fondato sulla paranoia razziale e sul teatro politico avrebbe finito per trovare intollerabile.
Continuò a fare reportage da lì fino al 1938, quando il crescente antisemitismo la costrinse a fuggire.[1] Questo dettaglio colpisce con forza particolare. Clyman non stava semplicemente descrivendo la macchina della persecuzione da una distanza di sicurezza. La stava raccontando dall’interno della sua atmosfera, finché non divenne chiaro che quell’atmosfera stessa si era rivoltata contro di lei.
La giornalista che la storia rischiava di perdere
Rhea Clyman morì nel 1981.[1] Per molto tempo fu meno famosa di alcuni degli uomini che la circondavano, compresi quelli la cui reputazione era stata lucidata dall’accesso, dal prestigio o dall’appoggio istituzionale. È spesso così che la storia classifica inizialmente i giornalisti. I ben posizionati diventano autorevoli. I difficili diventano note a piè di pagina.
Ma i reporter difficili hanno un modo tutto loro di invecchiare bene.
La vita di Clyman oggi suona come un rimprovero all’idea che i testimoni importanti siano sempre i più celebrati nel loro tempo. Fu una bambina immigrata di una famiglia povera, una donna con disabilità, un’operaia diventata reporter, e una corrispondente estera ebrea che continuò a muoversi verso i luoghi in cui i governi cercavano di seppellire la verità.[1] Scrisse dell’Holodomor. Scrisse dei campi di lavoro siberiani. Scrisse della Germania nazista fino a quando l’antisemitismo rese impossibile restare.[1]
Questo non è solo un curriculum. È uno schema di direzione morale.
Una carriera costruita sul rifiuto delle bugie convenienti
Ciò che rende Clyman memorabile non è semplicemente il coraggio, anche se ne ebbe in abbondanza. È il tipo di coraggio che praticò. Non il coraggio teatrale. Non il coraggio degli slogan. Quello più silenzioso. Salire sul treno. Fare la domanda successiva. Scrivere la cosa che sai già farà arrabbiare le persone potenti.
Alcuni giornalisti diventano importanti perché sono vicini al potere. Rhea Clyman divenne importante perché continuò ad allontanarsene, andando verso coloro che ne stavano pagando il prezzo.
Ed è per questo che conta ancora. Le dittature dipendono dalla forza, sì, ma anche dalla confusione, dal dubbio elegante, da persone che decidono che la certezza è impossibile e che le prove sono negoziabili. Reporter come Clyman rompono questo meccanismo. Rendono il negazionismo più difficile. Lasciano una traccia.
A volte è tutto ciò che la storia riesce a ottenere in tempo: un’unica testimone ostinata, disposta a vedere con chiarezza prima che il resto del mondo fosse pronto a farlo.
