心地よい首都から報道するジャーナリストもいれば、列車に乗り込み、地図そのものが危険に感じられるまで進み続けるジャーナリストもいる。
リア・クライマンは、後者だった。
彼女は1904年にポーランドで生まれ、家族が移住した後、幼い子どもとしてトロントへ連れてこられたユダヤ系カナダ人の記者だった。[1] 幼いころに路面電車にはねられ、脚の一部を失った。父の死後、彼女は早くに学校をやめ、家族を支えるため工場で働いた。[1] こうした経歴のどれもが、のちにソビエト連邦、そしてさらに後にはナチス・ドイツを取材する最も鋭い外国特派員のひとりになる前触れには見えない。だが、それこそが彼女の人生の型だった。彼女は困難を次々と推進力へ変えていった。
ヨーロッパが独裁体制のもとで揺れ始めるころには、クライマンはすでに苦労して自分のキャリアを築いていた。彼女はニューヨークで働き、その後ロンドンへ移り、New York Times の記者ウォルター・デュランティのリサーチャーを務め、それから London Daily Express の外国特派員になった。[1] 1928年、彼女はソビエト連邦へ向かった。[1] 危険が現実のものになったのは、そこからだった。
行ってはいけない場所へ行った記者
1920年代末から1930年代初頭のソビエト連邦は、正直な話を許容するより速く、公式の物語を生み出す場所だった。そこでは工業的勝利、社会主義的変革、新しい人間の未来が約束されていた。だが同時に、強制労働、恐怖、欠乏、検閲、そして飢饉も存在していた。[1] その大半は、東へ向かう列車の客車から見るよりも、モスクワのオフィスからのほうがはるかに否認しやすかった。
クライマンは旅をした。
彼女は国家神話の速記者としてではなく、人々が隠そうとしている物語の部分を探す記者としてソ連を移動した。彼女はシベリアの状況と、そこにある労働収容所システムについて報じた。[1] その後、彼女は20世紀の巨大な惨劇のひとつが進行していたまさにその瞬間のソビエト・ウクライナへと目を向けた。
それが重要だったのは、ホロドモールが単なる飢饉ではなかったからだ。それはまた、可視性をめぐる争いでもあった。何百万人もの人々が苦しんでいたが、政権にとって苦しみそのものよりも証言のほうが生き延びにくい。国家は国境も、食料も、警察も、新聞も支配できた。だが、彼女が見たものを書き留め続けようとする頑固な外部の人間だけは、完全には支配できなかった。
彼女がウクライナで見たもの
クライマンはソビエト・ウクライナを旅し、世界の大部分がまだ理解していなかった、あるいは向き合うことを避けていた飢饉の現実を報じた。[1] そのことで彼女は、飢餓の大量発生に関する報告を嘘、大げさな話、あるいは敵対的なプロパガンダとして扱うソ連公式の物語と真っ向から衝突することになった。[1]
ここには彼女のキャリアの際立った点がある。彼女がそれをしていた時代、否認は周縁的な態度ではなかった。否認は流行していた。力を持っていた。社会的にも便利だった。何が起きているのかをぼかすことに加担する外国特派員もいた。目をそらす政府もあった。もっときれいな物語を好む読者もいた。
それでもクライマンは書き続けた。
そしてその正直さの代償はすぐにやって来た。彼女の報道は、ソ連当局にとって彼女を耐え難い存在にした。1932年、飢饉とより広いソ連の状況を報じた後、彼女はソ連から追放された。[1] 政権は彼女を「批判的すぎる」と評したと伝えられているが、それは権威主義国家が「現実が不都合になった」と言うための丁寧な言い換えにすぎない。
同じパターンはドイツでも繰り返される
ひとつの独裁国家から追放されたなら、もう少し安全な任務を選ぼうと思ってもおかしくはない。だがクライマンは、代わりに次の悪夢が形を成しつつある場所へ向かった。
ソビエト連邦を去った後、彼女はナチス・ドイツから報じた。[1] それは偶然のキャリア継続ではなかった。むしろ冷酷な職業的論理に近いものだった。彼女はすでに、威圧と欺瞞の上に築かれた体制の内部で働く意思を示していた。1930年代のドイツは、旗と神話こそ違えど、同じ試練の新しい版を差し出しただけだった。
そしてそこでも、彼女に身を守るための幻想は何ひとつなかった。彼女はユダヤ人だった。女性だった。外国特派員だった。人種的偏執と政治的演出の上に築かれた体制が、いずれ耐え難いと見なすであろう種類の観察者、そのものだった。
彼女は1938年まで報道を続けたが、反ユダヤ主義の高まりによって逃亡を余儀なくされた。[1] この細部がひときわ重く響く。クライマンは安全な距離から迫害の機械を描写していただけではない。彼女はその空気の内側から報じ続け、その空気そのものが自分に向きを変えたことがはっきりするまで、そこにいたのだ。
歴史が失いかけたジャーナリスト
リア・クライマンは1981年に亡くなった。[1] 長いあいだ、彼女は周囲の何人かの男性たちほど有名ではなかった。その中には、アクセスや威信、制度的な後ろ盾によって評判を磨かれた者たちもいた。歴史が最初にジャーナリストを振り分けるとき、しばしばそうなる。うまく位置を取った者は権威になる。厄介な者は脚注になる。
だが、厄介な記者というのは、奇妙なほど時を経てよく見えてくるものだ。
いまクライマンの生涯を読むと、重要な証人はいつだって同時代に最も称賛された人々だ、という考えに対する反論のように思える。彼女は貧しい家庭の移民の子どもであり、障害のある女性であり、工場労働者から記者になった人であり、そして政府が真実を埋めようとする場所へ向かい続けたユダヤ系の外国特派員だった。[1] 彼女はホロドモールを報じた。シベリアの労働収容所を報じた。ナチス・ドイツを報じ、反ユダヤ主義が留まることを不可能にするまで報道をやめなかった。[1]
それは単なる履歴書ではない。道徳的な方向性のパターンである。
都合のいい嘘を拒むことで築かれたキャリア
クライマンを忘れ難い存在にしているのは、単なる勇気ではない。もちろん彼女には十分すぎるほどの勇気があった。だが問題は、その勇気の種類だ。劇的な勇敢さではない。スローガンの勇敢さでもない。もっと静かな種類のものだ。列車に乗ること。次の問いを発すること。そして、権力者たちを怒らせると最初からわかっていることを書くこと。
権力の近くにいることで重要になる記者もいる。リア・クライマンが重要になったのは、そこから離れ続け、その代償を払っている人々のほうへ歩いていったからだった。
そしてそれこそが、彼女が今なお重要である理由だ。独裁体制は暴力に依存する。たしかにそうだ。だが同時に、混乱にも、洗練された疑念にも、「確実なことなどない」「証拠は交渉できる」と人々が思い込むことにも依存している。クライマンのような記者は、その仕組みを壊す。否認を難しくする。記録を残す。
時に、歴史が間に合って手に入れられるものはそれだけだ。世界の他の場所がまだ準備できていないうちに、はっきりと見ようとした、たったひとりの頑固な証人。
