Trois semaines après Hiroshima, la version officielle cherchait encore à se figer. La bombe avait bien été décrite comme une arme d’une force sans précédent, mais d’une force au sens familier du terme : souffle, chaleur, destruction, capitulation. Ce qui n’était pas encore pleinement entré dans le vocabulaire du monde, c’était l’idée qu’une bombe pouvait continuer à tuer après la disparition de l’éclair.
C’est ce détail que Wilfred Burchett est allé chercher.
En septembre 1945, alors que de nombreux journalistes suivaient les itinéraires soigneusement encadrés par les autorités américaines d’occupation, le reporter australien fit quelque chose de plus simple et de plus risqué. Il monta dans un train et se rendit lui-même à Hiroshima.[1] Il n’était pas censé être là. La ville était soumise à des restrictions, et les autorités américaines contrôlaient étroitement ce que les correspondants étrangers pouvaient voir dans le Japon vaincu.[1] Mais Burchett, déjà reporter de guerre chevronné après des années passées à couvrir la Chine, la Birmanie, le Japon et la guerre du Pacifique, avait ce type de tempérament qui s’accommode mal des chorégraphies officielles.[1]
Lorsqu’il arriva, il découvrit une ville qui ressemblait moins aux suites d’un bombardement ordinaire qu’aux suites d’une nouvelle loi de la nature.
Le scoop que personne n’était censé obtenir
Burchett atteignit Hiroshima seul, avec sa machine à écrire, et commença à rendre compte depuis les ruines.[1] Ce qu’il écrivit devint l’un des reportages les plus importants du début de l’ère atomique. Son célèbre article pour le Daily Express, publié sous le titre The Atomic Plague, décrivait des gens qui avaient survécu à l’explosion elle-même pour tomber mystérieusement malades ensuite.[1]
C’était là la partie essentielle. Les morts d’Hiroshima n’étaient pas seulement ceux qui avaient été brûlés, écrasés ou ensevelis. Burchett rapporta le cas de patients sans blessures apparentes, qui saignaient, perdaient leurs forces et mouraient malgré tout.[1] Il décrivit un hôpital débordant de victimes et un médecin lui expliquant que des personnes qui semblaient d’abord se rétablir se dégradaient soudainement. Il écrivit qu’une « peste atomique » était à l’œuvre.[1]
Cette expression sonne aujourd’hui comme dramatique, peut-être même imprécise. Mais cela tient en partie au fait que Burchett essayait de nommer quelque chose que le monde n’avait pas encore appris à décrire. Le mal des radiations n’existait pas encore comme concept familier pour le grand public. Il rendait compte de la forme d’une vérité avant que son vocabulaire ne se fixe.
Le premier journaliste occidental sur place
Burchett est surtout resté dans les mémoires comme le premier journaliste occidental à avoir rendu compte de Hiroshima après le bombardement atomique.[1] Cette distinction n’a pas d’importance comme anecdote, mais parce que les premiers reportages ont du poids. Le premier récit devient souvent le cadre à travers lequel les preuves ultérieures sont comprises. Et le cadre de Burchett n’était pas le triomphe militaire. C’était les conséquences humaines.
Il n’écrivait pas comme un stratège. Il écrivait comme un homme debout dans une ville empoisonnée, essayant de comprendre pourquoi des gens mouraient après avoir survécu. Cela déplaça l’histoire. La bombe n’était plus seulement la chose qui avait mis fin à la guerre. Elle devenait aussi celle qui avait introduit une nouvelle catégorie de souffrance.
Les responsables américains avaient nié, avant comme après la publication de son article, que des effets persistants des radiations tuaient les victimes de la manière décrite par Burchett.[1] Ce déni est l’un des aspects les plus révélateurs de l’épisode. Les gouvernements sont généralement prêts à défendre les conséquences visibles de la guerre. Ils le sont beaucoup moins à reconnaître les invisibles, surtout lorsque l’invisibilité elle-même constitue le scandale.
Pourquoi son récit était si dérangeant
Le reportage de Burchett fit plus qu’embarrasser les autorités. Il remit en cause le contrôle du récit. Les États-Unis n’avaient pas seulement gagné la guerre dans le Pacifique. Ils étaient aussi en train de définir en temps réel la signification de la bombe atomique : nécessaire, décisive, terrible mais contenue. Le papier de Burchett compliqua immédiatement cette version.[1]
Si des gens continuaient à mourir des semaines plus tard à cause de l’exposition, alors la bombe n’était pas simplement un explosif plus puissant. C’était une arme dont les effets se déployaient dans le temps, à l’intérieur du corps, après que le champ de bataille était supposé s’être tu. Voilà quelque chose de bien plus difficile à défendre proprement. Une ville détruite peut être photographiée. Une personne mourant des radiations devient un argument.
C’est pourquoi son reportage a eu un tel impact. Il a sorti la bombe du royaume de l’abstraction pour la remettre à l’intérieur de la chair.
Le reporter qui préférait l’itinéraire non autorisé
Rien de tout cela n’était hors de son caractère. Wilfred Burchett a bâti sa carrière en allant là où les récits officiels occidentaux étaient les plus faibles et où l’accès était politiquement gênant.[1] Il avait commencé son journalisme pendant la Seconde Guerre mondiale et devint plus tard connu, avec admiration ou avec fureur selon les interlocuteurs, pour avoir rapporté ce qui se passait « de l’autre côté » en Corée et au Vietnam.[1]
Cette réputation ferait de lui l’un des journalistes les plus controversés de la guerre froide. Il a rendu compte depuis des pays communistes, couvert des guerres depuis des points de vue que de nombreux rédacteurs et gouvernements occidentaux regardaient avec méfiance, et passa une grande partie de sa vie en conflit politique et professionnel avec l’establishment.[1] Mais Hiroshima vint avant que cette notoriété ultérieure ne se durcisse pleinement autour de lui. À Hiroshima, ce qui comptait n’était pas tant l’idéologie que l’instinct : aller sur place, regarder directement, écrire ce que l’on voit.
Il existe une certaine sorte de reporter qui comprend que les restrictions sont elles-mêmes un indice. Si les autorités ne veulent pas de vous quelque part, c’est souvent parce que la vraie histoire s’y trouve. Burchett semble l’avoir compris d’instinct.
La machine à écrire dans les ruines
L’une des images durables de cet épisode est presque cinématographique : Burchett assis au milieu de la dévastation, tapant son reportage sur une machine cabossée dans une ville en ruines.[1] C’est le genre de détail qui survit parce qu’il capture une vérité plus vaste. Le journalisme, dans ses moments les plus décisifs, a souvent l’air physiquement minuscule. Une personne. Un carnet ou une machine à écrire. Une décision obstinée de témoigner avant que la version officielle ne se referme dessus.
Et témoigner, c’était précisément le but. Burchett ne se contentait pas de relayer des briefings militaires ou de répéter des déclarations de seconde main. Il forçait des lecteurs très loin du Japon à affronter ce que signifiait la guerre atomique sur le terrain. Pas dans des communiqués. Pas dans des euphémismes stratégiques. Dans les corps, les services d’hôpital et les morts inexpliquées.
C’est pourquoi son reportage sur Hiroshima compte encore. Ce n’était pas seulement un scoop. C’était un avertissement précoce.
L’histoire qui a changé la bombe
Après Hiroshima, le monde allait de toute façon comprendre la bombe atomique comme une arme de destruction écrasante. Burchett contribua à faire en sorte qu’elle soit aussi comprise comme une arme de radiation. Cette distinction a façonné tout ce qui a suivi, de la peur publique à la politique antinucléaire, jusqu’au vocabulaire moral de la guerre froide.
Son article n’a pas réglé tous les débats. Les gouvernements ont résisté. Les récits officiels ont contre-attaqué. Burchett lui-même est resté une figure profondément contestée pour le reste de sa carrière.[1] Mais sur ce point, l’histoire lui a donné raison. Le mal des radiations était réel. Les blessures invisibles étaient réelles. Les effets de la bombe ne se sont pas arrêtés lorsque l’onde de choc s’est dissipée.
C’est cela qu’il a vu avant que beaucoup d’autres n’aient le droit, ou la volonté, de le dire clairement.
En septembre 1945, il ignora les restrictions, monta dans un train, entra à Hiroshima et dit au monde que quelque chose de nouveau s’y était produit. Pas seulement une ville détruite, mais une forme de mort qui continuait après l’impact. C’était cela, l’histoire. Et une fois imprimée, il n’était plus possible de la reprendre.
