Au beau milieu de la guerre froide, les États-Unis se sont posé une question si troublante qu’elle ressemblait moins à un programme de recherche qu’à un pari: un pays pourrait-il fabriquer une bombe nucléaire en s’appuyant uniquement sur des informations non classifiées?[1]

C’est ainsi qu’en 1964, au Lawrence Radiation Laboratory, ils ont lancé une expérience. Pas avec des concepteurs de bombes chevronnés. Pas avec une réunion secrète d’anciens du projet Manhattan. Ils ont confié le problème à trois jeunes physiciens qui venaient à peine d’obtenir leur doctorat, des hommes n’ayant que peu, voire aucune, expérience directe dans la conception d’armes nucléaires, et leur ont demandé de voir jusqu’où la littérature en libre accès pouvait les mener.[1]

Le projet a pris le nom de Nth Country Experiment, et son principe était aussi glaçant que simple. Si une poignée d’esprits brillants venus de l’extérieur pouvait esquisser un plan de bombe crédible à partir de sources publiques, alors la barrière d’accès à l’arme nucléaire était plus basse que beaucoup de responsables ne voulaient l’admettre. Et si c’était vrai en 1964, à l’époque des fichiers sur fiches et des rayonnages de bibliothèque, les conséquences pour la prolifération nucléaire étaient immenses.[1]

Une expérience de pensée aux conséquences bien réelles

L’expression “Nth country” désignait le pays suivant, l’inconnu, l’État qui n’avait pas encore la bombe mais qui pourrait un jour vouloir l’obtenir. C’était cela, la crainte. Pas seulement l’Union soviétique ou la Chine, mais le pays d’après, puis celui encore après. La bombe pouvait-elle se propager non pas parce que des secrets avaient été volés, mais parce que la science était déjà allée assez loin d’elle-même?[1]

Le laboratoire voulait savoir si “quelques physiciens compétents”, armés uniquement de documents non classifiés, pouvaient produire un plan d’arme plausible avec une puissance militairement significative.[1] Cette formulation compte. L’expérience ne demandait pas si des amateurs pouvaient bricoler par hasard quelque chose de catastrophique dans un garage. Elle posait une question plus stratégique, et à sa manière plus alarmante encore: le cœur du problème intellectuel avait-il déjà échappé à tout contrôle?

La bibliothèque était le laboratoire

Ce que les physiciens ont d’abord découvert, ce n’était pas une formule secrète. C’était qu’une grande partie des connaissances de base était déjà disponible. Dans les années 1960, la science fondamentale de la fission nucléaire n’était plus enfermée derrière un mur. Des programmes comme Atoms for Peace avaient encouragé la diffusion mondiale des savoirs nucléaires à des fins civiles, notamment dans le domaine de l’énergie. Mais c’était là tout le paradoxe au cœur de l’ère atomique: les connaissances nécessaires pour éclairer des villes et celles nécessaires pour les menacer n’ont jamais été totalement séparables.[1]

L’un des participants a plus tard décrit le processus avec une désinvolture presque inquiétante. On allait à la bibliothèque. On cherchait sous plutonium, uranium, explosifs puissants, physique nucléaire. On continuait à creuser. On suivait les références. On tombait sur des articles, des livres, des publications techniques. Et peu à peu, une image se formait.[1]

C’est ce qui a rendu l’expérience si importante sur le plan historique. Elle laissait entendre que la partie la plus difficile du problème nucléaire n’était peut-être pas de savoir ce qu’est une bombe en théorie. C’était peut-être tout ce qui venait ensuite.

Ce qu’ils ont réellement prouvé

Après environ trois ans, l’équipe a achevé son travail. L’un des trois membres initiaux est parti assez tôt et a été remplacé, mais le projet est arrivé à son terme: une étude de conception sérieuse, élaborée à partir de sources ouvertes par des physiciens qui n’étaient pas entrés dans la pièce en tant qu’experts en armement.[1]

Cela ne signifiait pas qu’ils avaient construit une bombe. Cela ne signifiait même pas que tous les experts estimaient que leur conception aurait fonctionné exactement comme ils l’espéraient. En réalité, c’est là que l’histoire devient plus intéressante. Les résultats finaux ont été classifiés par l’Atomic Energy Commission, alors même que l’équipe s’était appuyée sur des sources non classifiées. Le document qui subsiste est lourdement caviardé. Des critiques ultérieures jointes au rapport ont remis en question le degré de confiance que l’on pouvait accorder aux performances prévues de cette conception.[1]

Autrement dit, l’expérience n’a pas produit une fin nette à la Hollywood. Elle a produit quelque chose de plus désordonné et de plus réaliste: la démonstration que l’information publique pouvait vous mener terriblement loin, assortie d’un rappel que des plans sur le papier et des armes dans le monde réel ne sont pas la même chose.[1]

Le véritable goulet d’étranglement n’a jamais été seulement le savoir

Voilà la distinction essentielle. Le Nth Country Experiment ne portait pas vraiment sur la question de savoir si un physicien intelligent pouvait comprendre la théorie. Il portait sur la question de savoir si une nation pouvait franchir l’abîme, bien plus vaste, qui sépare la théorie du déploiement.

Parce qu’une arme nucléaire n’est pas seulement une idée. C’est une réalisation industrielle. Elle exige des matériaux rares, de grandes installations, des procédés spécialisés, de l’argent, une discipline d’ingénierie et la capacité de résoudre des problèmes qui ne s’annoncent pas à l’avance. Les propres conclusions de l’expérience pointaient vers ces obstacles très concrets. Obtenir le matériau fissile nécessaire ainsi que l’infrastructure pour le produire ou le traiter représenterait une entreprise monumentale pour tout État aspirant à l’arme nucléaire.[1]

C’est ce qui rend cette histoire si durable. Elle n’a pas révélé que les armes nucléaires étaient “faciles”. Elles ne le sont pas. Ce qu’elle a révélé, c’est que le monde avait déjà franchi un seuil plus subtil: l’époque où la chose la plus difficile à contrôler n’était plus l’équation inscrite au tableau, mais les machines, les matériaux et l’organisation nécessaires pour transformer cette équation en réalité.

Pourquoi les historiens en parlent encore

Le Nth Country Experiment continue d’être invoqué chaque fois que l’on débat de prolifération ou de terrorisme nucléaire. Certains y voient la preuve que la barrière du savoir est basse depuis des décennies. D’autres soutiennent que cela démontre presque l’inverse: connaître les grandes lignes d’une arme n’est pas la même chose qu’être capable d’en produire une qui fonctionne.[1]

Les deux lectures contiennent une part de vérité. L’expérience a montré que le secret a ses limites. Dans les années 1960, la science nucléaire s’était déjà trop largement diffusée pour pouvoir être simplement remise sous clé. Mais elle a aussi montré que la capacité technologique est plus qu’une question d’information. Il existe une différence immense entre comprendre un système et maîtriser toutes les étapes matérielles et industrielles nécessaires pour le rendre réel.

C’est peut-être là le véritable héritage de l’expérience. Elle n’a pas réglé une fois pour toutes la question nucléaire. Elle a rendu impossible de l’ignorer. Dans un monde où les connaissances avancées continuent de fuiter vers l’extérieur, où les technologies civiles et militaires se chevauchent souvent, et où le prochain proliférateur pourrait ne ressembler en rien au précédent, ce n’est pas un détail.[1]

On a demandé à trois jeunes physiciens de répondre à un cauchemar déguisé en mission. Ils y ont consacré des années. Et ce qu’ils ont trouvé n’avait rien de rassurant. C’était un avertissement.[1]

Sources

[1] Atomic Heritage Foundation / Nuclear Museum: Nth Country Experiment