كان من المفترض أن تجعل الحرب هذا الجزء من جزر فوكلاند قاتلًا لأي شيء يطأ المكان الخطأ. لكنها، بدلًا من ذلك، جعلته آمنًا على نحو غريب.
بعد نزاع فوكلاند عام 1982، تُركت الشواطئ والرؤوس الساحلية حول الجزر مزروعة بآلاف الألغام الأرضية، التي وضعتها القوات الأرجنتينية في معظمها دفاعًا ضد القوات البريطانية.[1] بالنسبة إلى البشر، كان ذلك يعني لافتات تحذير، وأسلاكًا شائكة، ومناطق محظورة، وعقودًا من الابتعاد. أما بالنسبة إلى بطاريق ماجلان، فكان يعني شيئًا مختلفًا تمامًا. فقد كانت خفيفة الوزن أكثر من أن تفجّر الألغام. وهكذا، بينما بقي الناس خارج المنطقة، انتقلت البطاريق إلى الداخل.[1]
وهكذا تحوّل سلاح من أسلحة الحرب، من غير قصد، إلى محمية للحياة البرية.
الشاطئ الذي لم يكن للبشر أن ينالوه
ثمة شيء يكاد يكون عبثيًا في هذا المشهد. فحقل الألغام صُمّم للسيطرة على الحركة عبر الخوف. إنه يرسم خطًا غير مرئي ويقول: لا تعبر. وفي فوكلاند، صمد ذلك الخط لعقود. فالشواطئ ذات الرمال البيضاء التي كان يمكن أن تجذب المتنزهين، والمركبات، والجنود، والمسّاحين، أو المطورين العقاريين، أصبحت أماكن لا يقترب منها البشر إلا من بعيد.[1]
أما البطاريق، في الوقت نفسه، فتجاهلت التحذير.
بطاريق ماجلان طيور صغيرة تحفر جحورها في الأرض، وتعيش في مستعمرات كثيفة وصاخبة. وعلى شواطئ مثل يورك باي قرب ستانلي، كانت تتمايل عبر المناطق المسيّجة وتحفر جحورها في الكثبان فوق رمال قيل للبشر ألا يلمسوها.[1] وبقيت الألغام تحتها، قاتلة للبشر، لكنها بلا أثر فعلي تقريبًا على الطيور التي لا يبلغ وزنها حدًا يكفي لتشغيل آليات الضغط.
هذه هي النقطة التي تجعل القصة تبدو مرتبة أكثر مما ينبغي. البشر صنعوا طوقًا مميتًا. ثم احترموه. أما البطاريق، لأنها بطاريق، فلم تكترث. وكانت النتيجة واحدة من تلك الصفقات البيئية النادرة التي لم تنتج عن الحكمة، بل عن الكارثة.
لماذا كانت البطاريق آمنة
اعتمد أثر الملاذ هذا على تفصيل تقني قاتم. فالألغام المضادة للأفراد صُمّمت لتنفجر تحت قدر معين من الضغط، يكفي لاكتشاف قدم جندي، لا طائر بحري صغير.[1] وبطريق ماجلان، حتى وهو يدوس بأعداد كبيرة، ببساطة لا يوفّر الوزن الذي ينتظره الجهاز.
وهذا لم يجعل المشهد الطبيعي غير مؤذٍ. بل جعله خطيرًا على نحو انتقائي.
بالنسبة إلى الإنسان، ظل حقل الألغام خريطة لاحتمال التشويه. أما بالنسبة إلى البطريق، فكان في معظمه مجرد تضاريس. وهكذا أمكن أن تكون الرقعة نفسها من الأرض، في آن واحد، خطرًا عسكريًا وملاذًا بيئيًا، بحسب مقدار وزنك ونوع قدميك.
ثمّة درس أكبر مدفون في هذا التباين. الطبيعة لا تطيع التصنيفات التي يبنيها البشر لها. فحقل الألغام فكرة بشرية. أما مستعمرة البطاريق، فهي ظاهرة بيولوجية. وعندما اصطدم الاثنان في فوكلاند، استغلّت الطيور تلك الفجوة.
محمية نشأت بالمصادفة
مع مرور الوقت، بدأت مناطق الإقصاء تؤدي وظيفة تشبه المناطق المحمية بحكم الأمر الواقع. فحقول الألغام لا تُبقي الجنود فقط بعيدين. إنها تُبعد السياح، والكلاب، وحركة المرور، والبناء، والاضطراب العابر. وفي أنحاء كثيرة من العالم، لاحظ دعاة الحفاظ على الطبيعة النمط القاتم نفسه: المناطق المفرطة العسكرة أو الملوثة يمكن أن تتحول إلى ملاجئ غريبة للحياة البرية، تحديدًا لأن الناس يتوقفون عن دخولها.
وقدمت فوكلاند نسخة شديدة الوضوح من هذه المفارقة. فها هي شواطئ ذات جمال واضح، مُنعت عنها أقدام البشر بسبب متفجرات قديمة، لكنها كانت في الوقت نفسه تعج بمستعمرات مزدهرة من الطيور صادفت نوعًا من الحماية لم يكن أي مخطط بيئي ليصممه عمدًا.[1]
وبالطبع، لم تكن بطاريق ماجلان الحياة البرية الوحيدة على الجزر، لكنها أصبحت الرمز الأوضح لهذه العبثية. فقد كانت تبدو شبه هزلية وهي تتحرك عبر مشهد قاتل، وتطلق أصواتها، وتعشش، وتربي صغارها في مكان كان على البشر أن يطأوه بحذر شديد، أو ألا يطأوه إطلاقًا.[1]
مشكلة اعتبار هذا نهاية سعيدة
من المغري تحويل القصة إلى حكاية مرتبة. البشر يشنون الحرب. الطبيعة تتكيّف. البطاريق تفوز. لكن هذه النسخة أنظف مما ينبغي.
لم تكن الألغام حميدة لمجرد أن البطاريق صادف أنها أفلتت منها. فقد تركت ندوبها في المشهد الطبيعي بجعل أجزاء منه غير قابلة للاستخدام البشري لعقود. وكان لا بد من وضع العلامات عليها، ومراقبتها، والخوف منها. وحقيقة أن الحياة البرية استفادت من غياب البشر لا تحوّل المتفجرات إلى أدوات للحفاظ على الطبيعة. إنها تكشف فقط مدى إزعاج الوجود البشري، ومدى سرعة بعض الأنواع في استغلال المساحة التي نتركها وراءنا.
وهذا هو ما يمنح القصة قلقها الأخلاقي. فالملاذ كان حقيقيًا، لكنه وُلد من شيء وحشي. لقد أصبح الشاطئ أكثر أمانًا للبطاريق لأنه صار أخطر من أن يقترب منه أي شخص آخر.
معضلة إزالة الألغام
وفي النهاية، فإن الحقيقة نفسها التي حمت البطاريق هي التي عقدت عملية التنظيف. فلم يكن ممكنًا ببساطة أن تُترك الألغام في الأرض إلى الأبد. كانت إزالة الألغام بطيئة ومكلفة وتقنية وخطرة، وكان لا بد من تنفيذها بعناية استثنائية في أماكن أصبحت حساسة بيئيًا على مر السنين.[1]
وقد خلق ذلك توترًا لافتًا. فالعالم يتفق عمومًا على أن الألغام الأرضية ينبغي إزالتها. لكن هذه كانت حالة يعني فيها نزعها أيضًا إعادة البشر، والآلات، والضجيج، والاضطراب، إلى مناظر طبيعية كانت الحياة البرية قد شغلتها في هدوء نسبي.
وهكذا لم يعد السؤال ما إذا كانت الألغام جيدة. فهي ليست كذلك. بل كان السؤال ما إذا كان بإمكان البشر التراجع عن نوع من الضرر من دون التسبب في نوع آخر.
وهذه مشكلة أكثر حداثة مما تبدو عليه لأول وهلة. فنحن معتادون على تخيل الحفاظ على الطبيعة بوصفه فعلًا متعمدًا، نتيجة للتخطيط والتنظيم والسياسات المستنيرة. لكن الحفاظ على الطبيعة يحدث أحيانًا بالمصادفة، في الشقوق التي يتركها التاريخ. وعندما تُغلق تلك الشقوق، نُجبر على أن نقرر ما الذي نحاول استعادته تحديدًا: الأرض كما كانت قبل الحرب، أم النظام البيئي الذي خلقته الحرب من غير قصد.
المنطق الغريب لغياب البشر
في النهاية، ليست قصة بطاريق فوكلاند عن الألغام حقًا. إنها عن الغياب.
أبعد البشر عن قطعة مرغوبة من الساحل مدة كافية، وغالبًا ما سيزدهر فيها شيء آخر. ليس دائمًا. وليس على نحو كامل. لكن بما يكفي لأن يكون الأمر مقلقًا. لقد عمل حقل الألغام كملاذ لا لأنه قدم رعاية، بل لأنه فرض مسافة. لقد فعل الشيء الوحيد الذي لا يجيده البشر عادةً طوعًا. لقد أبعدنا.
ولهذا تبقى الصورة عالقة في الذهن. سياج. لافتة تحذير. وخلفهما جحور في الكثبان وآلاف البطاريق تمضي في شؤونها كأن الجغرافيا السياسية لم تحدث قط. لم تكن الطيور تفهم الحرب. ولم تكن بحاجة إلى ذلك. كل ما احتاجته هو مكان لا تدوس فيه أقدام كبيرة وصاخبة فوق مواقع تعشيشها.
ولعقود، وبفضل حلقة خفية من المتفجرات زرعها رجال كانوا يقصدون شيئًا مختلفًا تمامًا، كان لديها ذلك المكان.
لماذا تبدو هذه القصة عصيّة على النسيان
بعض الحقائق تبقى لأنها مضحكة. وأخرى لأنها مأساوية. وهذه تبقى لأنها تجمع الأمرين معًا.
أن يتحول حقل ألغام مهجور إلى محمية للبطاريق يبدو كأنه سخرية، إلى أن تدرك أنه وصف دقيق تمامًا للواقع.[1] إنها تختزل القرن العشرين في صورة واحدة: تكنولوجيا عسكرية، وصراع على الأرض، وتكيّف بيئي، ومستعمرة من الطيور وجدت الأمان بالصدفة داخل منطقة خطر صنعها البشر.
وفي القصة أيضًا عتاب هادئ. فنحن نحب أن نتخيل أن حماية الطبيعة تحتاج إلى تدخلات درامية. وأحيانًا يحدث ذلك فعلًا. لكن أحيانًا يكون أكثر ما تحتاجه الطبيعة هو ذلك الشيء الذي وفره حقل الألغام، بالمصادفة وبثمن فادح: قدر أقل منا.
