フィンランドはサウナを、集合住宅にも、国会議事堂にも、企業本社にも、海外の教会にも、さらには地下1,400メートルの鉱山にまで持ち込んできた。[1] だから、いちばん奇妙なのはフィンランド人がどこへでもサウナを持っていくことではないのかもしれない。戦場にまで持っていくことなのだ。
この話は、最初に聞くと民話のように響く。野戦の軍隊がいて、泥と疲労と砲撃のあいだのどこかで、誰かが蒸気室を造っている。だがフィンランドでは、サウナは一度として贅沢な付け足しではなかった。それは現実の生活のあとに与えられるご褒美ではない。現実の生活そのものの一部だ。そしてそこには、現実のもっとも過酷なかたちも含まれている。[1]
サウナはフィンランド文化にあまりにも深く埋め込まれているため、娯楽というより制度に近いかたちで機能している。フィンランドでは、人々は単にサウナを好むだけではない。それを受け継ぎ、それを中心に予定を組み、台所のテーブルや玄関扉のように、生活のごく普通の構造物のひとつとして扱う。機会のある人々は、伝統的には土曜日に、少なくとも週に一度はサウナに入るのが普通だ。[1]
国家とともに移動する部屋
なぜ兵士たちが戦時中にサウナを造るのかを理解するには、まずサウナがフィンランドの暮らしの中で何であるのかを理解しなければならない。それは単なる熱い部屋ではない。洗い、汗を流し、回復し、立て直すための場所だ。歴史的には、そこは利用可能な空間の中でもっとも清潔な場所のひとつであり、入浴だけでなく、人生の重要な出来事にも使われていた。やがてそれは、さらに長持ちする何かになった。身体的、社会的な平準化の儀式である。[1]
だからこそフィンランド人は、行く先々でサウナを造り続けた。湖畔に。都市のアパートに。オフィス複合施設の中に。国会議事堂に。そして国外でも、フィンランド人の共同体が根を下ろした場所ならどこにでも。本能はいつも同じだ。フィンランド人がある場所にそれなりの期間いることになるなら、サウナは任意のものというより、避けがたいものに感じられ始める。[1]
戦争はその本能を止めなかった。むしろ、それをあらわにした。
戦時のサウナ
戦時中、フィンランド兵は野外でサウナを造り、使っていた。[1] ある意味では、これは実際的に筋が通っている。サウナは厳しい条件の中で、暖かさと洗浄、そして安らぎを与える。士気を助ける。身体に回復の機会を与える。だが、この慣習が持続してきたことは、衛生や快適さよりもっと大きな何かを指している。
戦争の中にあってさえ、フィンランド人は、人間であり続けるとはどういうことかについての特定の観念を携えていた。単に生きていることでも、単に武装していることでもなく、人間であること。そしてサウナは、その一式の一部だった。サウナがすでに日常の民間生活に織り込まれていた社会において、それを完全に置いていくことは、ただ習慣を恋しがる以上の意味を持っただろう。それは、日常性、連続性、そして故郷とのつながりを断ち切ることを意味したはずだ。[1]
だから彼らは造った。もちろん、そうしたのだ。
階級が外に置かれる場所
そしてさらに、この話全体をいっそう示唆的にしている慣習がある。サウナの中では、肩書きや序列は意味を持たないはずだというものだ。このルールは兵士が使う軍用サウナにまで及ぶ。階級は外に置いていく。[1]
これは驚くべき社会的発明だ。その意味を考えてみればいい。ほとんどあらゆる軍事的環境において、序列は空気そのものだ。言葉遣い、姿勢、義務、権威を組織する。だがサウナの中では、フィンランドの慣習はその秩序をいったん停止する。湯気の中で、将校と二等兵は、その距離を演じることを求められない。彼らはただ男であり、あるいはただ人であり、同じ熱を分かち合うだけなのだ。
もちろん、それは軍隊が軍隊でなくなるという意味ではない。命令は依然として存在する。構造も依然として存在する。戦争も、言うまでもなく依然として存在する。だがサウナは、身体が制服より上位にくる一時的な地帯をつくり出す。誰もが汗をかく。誰もが同じ熱の中に座る。誰もが皮膚を赤くし、人間という尺度に戻ってそこから出てくる。
ある文化の価値観をこれほど端的に表現する国民的慣習を、ほかに思いつくのは難しい。ここでは平等は、単に説かれるだけではない。設計されている。ベンチ、ストーブ、蒸気、沈黙。それがこのシステムなのだ。
フィンランド的平等の論理
これこそが、サウナがフィンランドでそれほど重要である理由のひとつだ。それは単に熱のことでも、清潔さのことですらない。そこにはひとつの世界観が符号化されている。サウナは、誇示が滑稽に見え、肩書きがばかばかしいほど一時的なものになり、身体がすべての人にその根本的な同質性を思い出させる場所だ。日常生活においては、それは企業経営者や政治家であっても、ほかの人と同じ作法に従うことを期待されるという意味になる。軍隊生活においては、階級でさえ、どの部屋にも持ち込むべきものではないとみなされうるという意味になる。[1]
このならし効果こそが、フィンランドのサウナに文化的な力を与えているものの一部だ。入浴の伝統を持つ国は多い。だが、その伝統が静かな社会哲学を兼ねている国はもっと少ない。
そしてその哲学は抽象ではない。慣習の中に生きている。サウナに入るとき、人はある種のものを外に置いていく。その中には地位も含まれる。人は肩書きとして入るのではない。人として入るのだ。
国民的習慣以上のもの
このすべてを、ウェルネスの言葉に訳したくなるのは自然なことだ。温熱療法。リラクゼーション。回復。だがその枠組みは、フィンランドでサウナが意味するものに対しては薄すぎる。サウナは、家庭の必需品と文化的継承と行動規範のあいだにある、ひとつの市民的儀式に近い。[1]
だからこそ、この戦時の逸話はこれほど強く響く。サウナは、条件が快適なときにフィンランド人がすることにすぎないのではない。条件が快適でないときにこそ、彼らが守ろうとするものなのだ。人生が本質へと縮んだとき、人が何を残すかは、その人たちが人生を何のためのものだと考えているかを教えてくれる。フィンランドが残したのはサウナだった。
しかも、それは個人的な贅沢としてではない。ルールのある共有の部屋としてだ。序列がやわらぐ場所としてだ。兵士でさえ、ほんのひととき同じ高さのベンチへと戻される場所としてだ。
おそらく、それこそがこの話全体でもっともフィンランド的な部分なのだろう。彼らが戦争でサウナを建てたこと自体もそうだが、それだけではない。いったんサウナが建てられると、古い作法がそのまま生き続けたことなのだ。肩書きなし。階級なし。あるのは蒸気と熱、そして、ある種の空間は何か別のものになる前に、まず人間的な場所であり続けるべきだという頑固な insistence だけだった。[1]
