Je kijkt omhoog naar de hoogvliegende bogen van een gotische kathedraal, waar het steen naar de hemel reikt, en daar zijn ze. Op de rand van de afgrond, bevroren in een dreigende snauw, zitten de monsters. Ze hebben de vleugels van draken, de gezichten van demonen en de ogen van iets dat al eeuwen niet heeft geslapen. We noemen ze waterspuwers. We zien ze voor ons als stille wachters, die misschien de heilige grond beneden beschermen tegen het bovennatuurlijke kwaad dat ze zelf lijken te belichamen.
Maar als je die steiger zou beklimmen en er een op zijn schouder zou tikken, zou je een veel praktischer — en veel minder mystiek — antwoord kunnen vinden. De meeste van die angstaanjagende wezens zijn er niet om demonen te bevechten. Ze zijn er niet om je ziel te beschermen. Sterker nog: het zijn niet eens waterspuwers.
De identiteitscrisis van het steen
In de wereld van de architectuur doen namen ertoe. In de wereld van het gotische steenhouwen bestaat er een onderscheid dat zo scherp is dat het het legendarische scheidt van het puur decoratieve. Als je een stenen monster ziet neerkijken op de straten van Parijs of Tallinn, is je instinct om het een waterspuwer te noemen. Maar als dat monster massief steen is — als het slechts een beeldhouwwerk is dat bedoeld is om de aandacht te trekken of een gevoel van angst aan een gevel toe te voegen — heb je technisch gezien ongelijk.
Architecten noemen die beelden grotesken[1]. Ze zijn ornamentaal, puur esthetisch en volledig bewegingsloos. Ze lijken misschien alsof ze elk moment tot leven kunnen springen, maar ze hebben geen enkel mechanisch doel. Het zijn de "versieringen" van de kathedraalwereld.
Een echte waterspuwer heeft echter een taak. Een zeer specifieke, zeer rommelige en zeer belangrijke taak. Om de titel te verdienen, moet een wezen meer zijn dan alleen een gezicht; het moet een doorvoer zijn. Het moet een uitloop zijn[1].
De techniek van een monster
Om te begrijpen waarom dit onderscheid bestaat, moet je de vijand van elk groot stenen gebouw begrijpen: water. In de middeleeuwen was regen niet zomaar een ongemak; het was een structurele bedreiging. Wanneer regen een massieve stenen kathedraal raakt, blijft het niet gewoon liggen. Het stroomt langs de muren, sijpelt in de kieren, doordrenkt het metselwerk en erodeert uiteindelijk de mortel die de hele berg steen bij elkaar houdt[1].
De architecten uit het gotische tijdperk stonden voor een dilemma. Hoe verplaats je enorme hoeveelheden water weg van de kwetsbare buitenkant van een gebouw zonder dat het de fundering beschadigt? Het antwoord was even briljant als bizar. Ze veranderden het afvoersysteem in een dierentuin.
Ze hakten lange, holle kanalen door de lichamen van deze stenen beesten. Het water verzamelde zich op het dak, stroomde door een goot en werd vervolgens in de mond van het wezen geleid. De waterspuwer zou het water dan "uitspugen", waardoor het ver van de muren van het gebouw werd weggespoten[1]. Het monster was niet alleen decoratie; het was een hoogwaardig stuk loodgieterswerk.
Functie boven angst
Dit besef verandert de manier waarop we naar de kunstgeschiedenis kijken. We kijken vaak naar de groteske beelden uit de middeleeuwen — de vervormde gezichten, de hybride wezens, de pure chaos van de vormen — en gaan ervan uit dat dit een weerspiegeling was van een wereld die geobsedeerd was door het angstaanjagende onbekende. We denken dat de kunstenaars probeerden de duisternis van de menselijke ziel of de aanwezigheid van de duivel vast te leggen.
Hoewel er zeker een spiritueel element aan de beelden zat — misschien het geloof dat deze figuren het kwaad konden afweren[1] — was de belangrijkste drijfveer vaak veel aardser. De "monsters" waren een oplossing voor een natuurkundig probleem. Ze waren een manier om het essentiële, onglamoureuze werk van waterbeheer er goddelijk uit te laten zien, of misschien op een passende manier angstaanjagend.
Dus, de volgende keer dat je omhoog staart naar een kathedraal, kijk dan goed naar de mond van het beest. Als hij droog is, kijk je naar een grotesque — een prachtig, angstaanjagend kunstwerk. Maar als je het water door zijn keel ziet stromen, waarbij een straal de lucht in wordt gespoten om het steen tegen verval te beschermen, dan kijk je naar een echte waterspuwer: het meest angstaanjagende stuk loodgieterswerk dat ooit is bedacht.
