Постойте в очереди в супермаркете достаточно долго — и Ним, скорее всего, окажется прямо перед вами на уровне колен: выцветший на бедрах, со складками под коленями, а может, и с потрепанными манжетами. Название французского города не пишут на ярлыке. Оно сохранилось в самом слове, которым люди называют эту ткань.[1]
Деним получил свое название от выражения “serge de Nîmes”, то есть “саржа из Нима”: по преданию, в XVII веке ткачи из Нима во Франции, пытаясь скопировать саржу, создали прочную хлопчатобумажную ткань. Позже торговцы сократили это географическое название до “denim”.
Согласно традиционной версии, в конце 1600-х годов ткачи в Ниме пытались воспроизвести саржу — популярную плотную и износостойкую ткань.[1] Но с ткацких станков сошел материал, отличавшийся от задуманного. Он был грубым, прочным и хлопковым — именно таким, какой выдерживает тяжелую работу и долгую носку.[1]
В ту эпоху ткани часто называли по месту, где их впервые производили.[1] Новый материал получил название “serge de Nîmes” — буквально “саржа из Нима”.[1] Со временем, по мере того как ткань распространялась через торговлю, история ее происхождения сжалась до одного слова. Согласно этой версии, английские и французские купцы сократили выражение до “denim”.[1]
Слово «джинсы» пришло совсем из другого места
В Генуе итальянские текстильщики изготавливали другую прочную ткань — из шерсти и хлопка, окрашенных индиго.[1] Ее любили моряки и другие рабочие люди; из нее шили брюки, верхнюю одежду и длинные платья.[1] Такие вещи называли “blue jeans”.[1]
Слово “jean”, согласно этой версии, происходит от Генуи.[1] Так что в самом обычном выражении скрывается маленький сюрприз. Деним и джинсы начинались как разные слова, связанные с разными тканями: одно — с Нимом, другое — с Генуей.[1]
В Америке середины XIX века это различие еще имело значение. Ткань jean использовали для брюк и верхней одежды; она могла быть однотонной — цвета индиго, оливковой или коричневой.[1] Деним же ткали из белой и окрашенной индиго пряжи и применяли для рабочей одежды, которой предстояло выдерживать суровые условия.[1] Шахтерам, механикам, ковбоям и фермерам нужна была ткань, которая не рвалась бы слишком быстро.[1]
От рабочей ткани к повседневной униформе
В 1848 году Леви Страусс эмигрировал из Баварии в США и вместе с братьями занимался оптовой торговлей галантерейными товарами в Нью-Йорке.[1] Позже, во время калифорнийской золотой лихорадки, он отправился на запад, в Сан-Франциско, где старателям требовались прочные брюки на каждый день.[1] Ткань была плотной, швы — крепкими, а одежда создавалась так, чтобы служить неделями и месяцами.[1]
Привычная сегодня связь между денимом и джинсами выросла из долгого путешествия ткани и слов. Неудачная попытка подражания в Ниме дала имя материалу. Отдельная генуэзская ткань дала имя предмету одежды. Американская рабочая одежда помогла соединить эти два понятия в повседневной речи — настолько, что за пределами истории текстиля различие почти исчезло.[1]
Старая география все еще прячется внутри укороченного слова. Каждый раз, когда кто-то говорит «деним», он произносит остаток “de Nîmes” — топоним, стертый временем так же гладко, как светлая складка на передней стороне давно ношенных джинсов.[1]

