Espera lo suficiente en la fila de un supermercado y probablemente Nîmes aparecerá a la altura de las rodillas: desteñida en los muslos, arrugada detrás de la pierna, quizá deshilachada en el dobladillo. La ciudad francesa no viene anunciada en la etiqueta. Sobrevive en la palabra que la gente usa para nombrar la tela misma.[1]
El denim recibe su nombre de “serge de Nîmes”, que significa “sarga de Nîmes”, después de que, según se cuenta, tejedores del siglo XVII en Nîmes, Francia, crearan una resistente tela de algodón mientras intentaban copiar la sarga. Más tarde, los comerciantes acortaron aquel nombre de lugar hasta convertirlo en “denim”.
A finales del siglo XVII, según el relato tradicional, los tejedores de Nîmes intentaban reproducir la sarga, una tela popular y muy resistente.[1] Lo que salió de los telares fue distinto de lo que buscaban. Era áspero, fuerte y de algodón: el tipo de material capaz de soportar un uso intenso.[1]
En aquella época, los textiles solían recibir el nombre de los lugares donde se fabricaban por primera vez.[1] La nueva tela fue llamada “serge de Nîmes”, literalmente “sarga de Nîmes”.[1] Con el tiempo, a medida que la tela circuló por las rutas comerciales, la historia de su origen se comprimió. Según la tradición citada, comerciantes ingleses y franceses acortaron la frase a “denim”.[1]
La palabra jeans vino de otro lugar
En Génova, trabajadores textiles italianos fabricaban otra tela duradera, esta vez hecha de lana y algodón teñidos con índigo.[1] Marineros y otros trabajadores la preferían, y se usaba para pantalones, abrigos y vestidos largos.[1] A esas prendas se las llamaba “blue jeans”.[1]
La palabra “jean”, según esta explicación, viene de Génova.[1] Eso deja una pequeña sorpresa escondida en una frase muy común. Denim y jeans empezaron como palabras separadas, vinculadas a telas distintas: una asociada con Nîmes y la otra con Génova.[1]
En Estados Unidos, a mediados del siglo XIX, la diferencia aún importaba. La tela jean se usaba para pantalones y abrigos, y podía ser de color índigo sólido, oliva o marrón.[1] El denim se tejía con hilos blancos e índigo, y se utilizaba para ropa de trabajo que debía resistir condiciones durísimas.[1] Mineros, mecánicos, vaqueros y agricultores necesitaban una tela que no se hiciera jirones rápidamente.[1]
De tela de trabajo a uniforme cotidiano
En 1848, Levi Strauss emigró de Baviera a Estados Unidos y trabajó con sus hermanos vendiendo productos textiles al por mayor en Nueva York.[1] Más tarde se trasladó al oeste, a San Francisco, durante la fiebre del oro de California, donde los mineros necesitaban pantalones resistentes para el uso diario.[1] La tela era gruesa, las costuras eran firmes y la ropa estaba hecha para aguantar semanas y meses de uso.[1]
La asociación familiar entre denim y jeans surgió de esa larga migración de telas y palabras. Una imitación fallida en Nîmes le dio nombre a una tela. Una tela genovesa distinta le dio nombre a una prenda. La ropa de trabajo estadounidense ayudó a fusionar ambas en el habla cotidiana, hasta que la diferencia desapareció casi por completo fuera de la historia textil.[1]
La vieja geografía sigue ahí, escondida dentro de la palabra abreviada. Cada vez que alguien dice denim, está usando el resto de “de Nîmes”, un topónimo desgastado y suavizado como la marca pálida que cruza la parte delantera de unos jeans muy usados.[1]
