Sta lang genoeg in de rij bij de supermarkt en Nîmes verschijnt waarschijnlijk vanzelf op kniehoogte: verbleekt op de dij, geplooid achter het been, misschien rafelig aan de zoom. De Franse stad staat niet op het label. Ze leeft voort in het woord dat mensen voor de stof zelf gebruiken.[1]
Denim dankt zijn naam aan “serge de Nîmes”, wat “serge uit Nîmes” betekent, nadat 17e-eeuwse wevers in Nîmes, Frankrijk, naar verluidt een stevige katoenen stof maakten terwijl ze serge probeerden na te maken. Handelaren kortten de plaatsnaam later in tot “denim”.
Aan het einde van de 17e eeuw probeerden wevers in Nîmes volgens de traditionele lezing serge te reproduceren, een populaire, slijtvaste stof.[1] Wat van de weefgetouwen kwam, was anders dan bedoeld. Het was grof, stevig en van katoen: precies het soort materiaal dat tegen zwaar gebruik bestand was.[1]
Textiel werd in die tijd vaak genoemd naar de plaatsen waar het voor het eerst werd gemaakt.[1] De nieuwe stof kreeg de naam “serge de Nîmes”, letterlijk “serge uit Nîmes”.[1] Naarmate de stof via de handel werd verspreid, werd het oorsprongsverhaal samengeperst. Volgens de brontraditie kortten Engelse en Franse handelaren de uitdrukking in tot “denim”.[1]
Het woord jeans kwam ergens anders vandaan
In Genua maakten Italiaanse textielarbeiders een andere duurzame stof, deze keer van met indigo geverfde wol en katoen.[1] Zeelieden en andere werkende mensen droegen die stof graag, en hij werd gebruikt voor broeken, overjassen en lange jurken.[1] Die kledingstukken werden “blue jeans” genoemd.[1]
Het woord “jean” komt in deze uitleg uit Genua.[1] Daardoor schuilt er een kleine verrassing in een heel gewone uitdrukking. Denim en jeans begonnen als afzonderlijke woorden die verbonden waren met afzonderlijke stoffen: de ene met Nîmes, de andere met Genua.[1]
In Amerika, halverwege de 19e eeuw, deed dat onderscheid er nog steeds toe. Jean-stof werd gebruikt voor broeken en overjassen en kon effen indigo, olijfgroen of bruin zijn.[1] Denim werd geweven met zowel wit als indigo garen en werd gebruikt voor werkkleding die zware omstandigheden moest doorstaan.[1] Mijnwerkers, monteurs, cowboys en boeren hadden stof nodig die niet snel zou scheuren.[1]
Van werkstof tot alledaags uniform
In 1848 emigreerde Levi Strauss van Beieren naar de Verenigde Staten en werkte hij met zijn broers in New York, waar ze groothandel dreven in manufacturen.[1] Later trok hij westwaarts naar San Francisco tijdens de Californische goudkoorts, waar mijnwerkers stevige broeken nodig hadden voor dagelijks gebruik.[1] De stof was dik, het stiksel zwaar, en de kleding was gemaakt om weken en maanden mee te gaan.[1]
De vertrouwde koppeling van denim en jeans groeide voort uit die lange migratie van stof en taal. Een mislukte imitatie in Nîmes gaf zijn naam aan een stof. Een afzonderlijke Genuese stof gaf zijn naam aan een kledingstuk. Amerikaanse werkkleding hielp de twee in het alledaagse taalgebruik met elkaar te versmelten, totdat het onderscheid buiten de textielgeschiedenis grotendeels verdween.[1]
De oude geografie zit er nog steeds in, weggestopt in het ingekorte woord. Elke keer dat iemand denim zegt, gebruikt diegene een overblijfsel van “de Nîmes”: een plaatsnaam die gladgesleten is als de lichte vouw aan de voorkant van een veelgedragen spijkerbroek.[1]
