كل بعد ظهر حوالي الساعة 3:30، تدخل كريستينا كافانا متجرًا في بوكاتيلو وتستأجر فيلمًا.[1]
بعد أكثر من 30 عامًا في العمل، وصل متجر الفيديو "ذا فيديو ستوب" إلى نهايته. بعد أكثر من 30 عامًا، أغلق المالك ديفيد كرينينغ ما وصفته شبكة سي بي إس نيوز بآخر متجر فيديو متبقٍ في بوكاتيلو. لم تعد الفواتير منطقية. وجد معظم سكان المدينة طرقًا أسهل لمشاهدة فيلم. وظلت كريستينا تصل في نفس الساعة، وغالبًا ما تختار نفس العناوين التي اختارتها لسنوات.[1]
على رفوف المنزل، كانت عائلتها تمتلك بالفعل العديد من تلك الأفلام. صرحت توني كافانا، والدة كريستينا، لشبكة سي بي إس أن ابنتها لن تشاهدها إلا بعد استعارتها من المتجر. تعاني كريستينا من متلازمة داون وهي في الغالب غير ناطقة، وقد وفر لها التأجير اليومي مسارًا معروفًا عبر المدينة: اختيار الفيلم، إحضاره إلى المنضدة، استعارته بنفسها، وحمله إلى المنزل.[1][2]
بجوار المتجر المغلق، كان كرينينغ لا يزال يمتلك منضدة وعملاً يمكن أن يبقى مفتوحًا. عندما أغلق متجر الفيديو، نقل جزءًا صغيرًا منه إلى العمل الباقي. بنى "ركن كريستينا"، بوجود رفوف وأقراص DVD مرتبة لتبدو وكأنها محطة التأجير التي كانت تعرفها. بقيت هذه اللفتة صغيرة ومحلية عمدًا. زبونة واحدة، ركن واحد، روتين واحد يمكن أن يستمر.[1]
اعتاد متجر الفيديو أن يحول مشاهدة الأفلام إلى طقس عام صغير. كنت تعبر موقف سيارات، وتقرأ أسماء الأفلام على علب البلاستيك، وتسأل موظفًا، وتدفع في الصندوق، وتقبل تاريخ الإرجاع. جعل انهيار بلوكباستر هذه السلسلة مشهورة كضحية لراحة البث المباشر والطلب بالبريد.[3] في معظم الأماكن، اختفت العلب والعدادات وتواريخ الإرجاع دون توقف يذكر.
كل بعد ظهر، منحت هذه الخطوات كريستينا شيئًا لم يكن الفيلم وحده يستطيع توفيره. أعطت الرحلة شكلاً لليوم قبل أن يبدأ الفيلم على الإطلاق. كان الرف مهمًا لأنها تستطيع الوقوف أمامه والاختيار. وكانت عملية الاستعارة مهمة لأن شخصًا كان ينتظرها عند المنضدة. وكان قرص الـ DVD مهمًا جزئيًا لأنه جاء مع كل تلك الخطوات المرفقة.
لا تزال كريستينا تأتي إلى ركنها، وتختار قرصًا، وتستعيره بنفسها. قبل المغادرة، ذكرت شبكة سي بي إس، أنها تقدم إيماءة شكر.[1] لقد اختفى متجر الفيديو من حولها، لكن عددًا قليلاً من الرفوف نجا في المكان المجاور. في الساعة 3:30، لا يزال قرص DVD عادي ينتظرها على الرف.
