Elke middag rond 3:30 uur loopt Christina Cavanaugh een winkel in Pocatello binnen en huurt een film.[1]
Na meer dan 30 jaar zakendoen, had The Video Stop zijn einde bereikt. Na meer dan 30 jaar sloot eigenaar David Kraning wat CBS News de laatst overgebleven videotheek in Pocatello noemde. De rekeningen waren niet langer rendabel. Het grootste deel van de stad had gemakkelijkere manieren gevonden om een film te kijken. Christina bleef op hetzelfde uur komen, vaak dezelfde titels kiezend die ze al jaren koos.[1]
Thuis, op de planken, bezat haar familie al veel van die films. Toni Cavanaugh, de moeder van Christina, vertelde CBS dat haar dochter ze pas zou bekijken nadat ze ze uit de winkel had geleend. Christina heeft het syndroom van Down en is grotendeels non-verbaal, en de dagelijkse huur gaf haar een bekende route door de stad: de film kiezen, naar de balie brengen, zelf uitchecken en mee naar huis nemen.[1][2]
Naast de gesloten winkel had Kraning nog steeds een balie en een bedrijf dat open kon blijven. Toen de videotheek sloot, bracht hij een klein deel ervan over naar het overgebleven bedrijf. Hij bouwde Christina's Hoek, met planken en dvd's die zo waren gerangschikt dat het voelde als de verhuurplek die ze kende. Het gebaar bleef bewust klein en lokaal. Eén klant, één hoek, één routine die kon blijven bestaan.[1]
Een videotheek maakte van film kijken vroeger een klein publiek ritueel. Je stak een parkeerplaats over, las ruggen van plastic hoesjes, vroeg een medewerker, betaalde bij een kassa en accepteerde een retourdatum. De ineenstorting van Blockbuster maakte die reeks beroemd als een slachtoffer van streaming en het gemak van postorder.[3] Op de meeste plaatsen verdwenen de hoesjes, balies en retourdata met nauwelijks een pauze.
Elke middag gaven die stappen Christina iets wat de film alleen niet kon bieden. De reis gaf vorm aan de dag voordat de film ooit begon. De plank deed ertoe omdat ze ervoor kon staan en kiezen. Het uitchecken deed ertoe omdat iemand op haar wachtte bij de balie. De dvd deed deels ertoe omdat er al die stappen aan vastzaten.
Christina komt nog steeds naar haar hoek, selecteert een schijf en checkt deze zelf uit. Voordat ze vertrekt, meldde CBS, maakt ze een gebaar van dank.[1] De videotheek om haar heen is verdwenen, maar een paar planken bleven bestaan in de plaats ernaast. Om 3:30 uur wacht er nog steeds een gewone dvd op een plank voor haar.
