Ogni pomeriggio, intorno alle 15:30, Christina Cavanaugh entra in un negozio di Pocatello e noleggia un film.[1]
Dopo oltre 30 anni di attività, The Video Stop era giunto al capolinea. Dopo più di 30 anni, il proprietario David Kraning chiuse quello che CBS News definì l'ultimo videonoleggio rimasto a Pocatello. Le bollette non avevano più senso. La maggior parte della città aveva trovato modi più semplici per guardare un film. Christina continuava ad arrivare alla stessa ora, scegliendo spesso gli stessi titoli che aveva scelto per anni.[1]
Sulle mensole di casa, la sua famiglia possedeva già molti di quei film. Toni Cavanaugh, la madre di Christina, disse alla CBS che sua figlia li avrebbe guardati solo dopo averli presi a noleggio dal negozio. Christina ha la sindrome di Down ed è per lo più non verbale, e il noleggio quotidiano le offriva un percorso familiare in città: scegliere il film, portarlo al bancone, noleggiarlo da sola e portarlo a casa.[1][2]
Accanto al negozio chiuso, Kraning aveva ancora un bancone e un'attività che poteva rimanere aperta. Quando il videonoleggio chiuse, portò un piccolo pezzo di esso nell'attività sopravvissuta. Creò "L'angolo di Christina", con scaffali e DVD disposti in modo da assomigliare al videonoleggio che lei conosceva. Il gesto rimase volutamente piccolo e locale. Una cliente, un angolo, una routine che poteva continuare.[1]
Un videonoleggio trasformava la visione di film in un piccolo rituale pubblico. Attraversavi un parcheggio, leggevi i dorsi sulle custodie di plastica, chiedevi a un commesso, pagavi alla cassa e accettavi una data di restituzione. Il crollo di Blockbuster rese famosa quella sequenza come una vittima della comodità dello streaming e degli ordini per posta.[3] Nella maggior parte dei luoghi, le custodie, i banconi e le date di restituzione scomparvero quasi senza una pausa.
Ogni pomeriggio, quei passi davano a Christina qualcosa che il solo film non poteva fornire. Il viaggio dava forma alla giornata prima ancora che il film iniziasse. Lo scaffale contava perché lei poteva stare di fronte ad esso e scegliere. Il noleggio contava perché qualcuno la aspettava al bancone. Il DVD contava in parte perché arrivava con tutti quei passaggi annessi.
Christina arriva ancora al suo angolo, seleziona un disco e lo noleggia da sola. Prima di andarsene, ha riferito la CBS, fa un gesto di ringraziamento.[1] Il videonoleggio intorno a lei non c'è più, ma alcuni scaffali sono sopravvissuti nel locale accanto. Alle 15:30, un normale DVD la sta ancora aspettando su uno scaffale.
