Il curriculum di Colby Nolan conteneva le piccole e ordinate menzogne di un'operazione sotto copertura: baby-sitting, gestione del commercio al dettaglio, abbastanza esperienza di vita da sembrare plausibile se nessuno avesse guardato troppo da vicino. Il richiedente stesso non poteva digitarlo. Era un gatto nero di sei anni appartenente a un vice procuratore generale della Pennsylvania.

Nel 2004, gli investigatori pagarono 299 dollari per far ottenere a Colby Nolan una laurea online dalla Trinity Southern University. La scuola avrebbe trasformato la finta storia lavorativa del gatto in un transcript MBA con corsi e un GPA di 3.5.

Gli investigatori comprarono prima per Colby una laurea di primo livello, poi osservarono la Trinity Southern decidere che il suo curriculum lo qualificava per un master in amministrazione aziendale. Un report dell'Associated Press, riportato da NBC News, affermò che la scuola non offriva corsi e produsse comunque un transcript per il gatto, completo di corsi elencati e voti.[1]

Il 16 dicembre 2004, l'ufficio del procuratore generale del Texas Greg Abbott ottenne un ordine restrittivo temporaneo e il congelamento dei beni contro la Trinity Southern. Lo stato descrisse un'università a scopo di lucro con sede a Dallas che vendeva lauree di primo livello, master e dottorati per 300-500 dollari, basandosi sulle dichiarazioni degli studenti circa le loro capacità ed esperienze.[2] L'offerta era quasi orgogliosa della sua vacuità: nessuna lezione da frequentare, nessun esame da sostenere.

Nel marzo 2005, il Texas ottenne sentenze contro Craig B. Poe e Alton S. Poe, i fratelli collegati alla Trinity Southern. Gli ordini impedirono ai convenuti di commercializzare programmi di laurea fraudolenti o scadenti come istruzione accreditata.[3] Colby fu una prova comica mirata a un obiettivo serio. Un'università finta poteva trasformare la vanità, la disperazione o l'ansia professionale in un certificato abbastanza ufficiale da ingannare qualcuno impegnato.

Il gatto George ripeté l'impresa in Gran Bretagna quando un'indagine della BBC presentò un certificato da una società inesistente e lo fece registrare presso tre organizzazioni di ipnoterapia.[4] Zoe D. Katze aveva fatto una versione simile negli Stati Uniti, dove lo psicologo Steven Eichel disse a CBS News che una domanda e un curriculum modificato erano sufficienti per far certificare il suo gatto dall'American Psychotherapy Association.[5] L'animale servì da verifica.

Le zampe di Colby rendevano più difficili le spiegazioni educate. Forse un candidato umano aveva esagerato. Forse un impiegato aveva tralasciato un dettaglio. Forse una strana storia lavorativa meritava comunque una possibilità. Un gatto con una laurea in economia costringe a porsi la domanda più semplice: se il processo non riesce a notare la specie del candidato, cosa misura il diploma oltre al pagamento, alla formattazione e alla fiducia nella carta dall'aspetto ufficiale?

Da qualche parte tra i documenti c'era un transcript più divertente di qualsiasi avviso al consumatore. L'assurdità funzionò in un modo che un arido memo non avrebbe potuto. Un gatto nero aveva esperienza nella gestione del commercio al dettaglio, un GPA migliore di molti umani e la prova di una truffa che si poteva sostenere in tribunale.

Fonti

  1. NBC News / Associated Press sulla causa in Pennsylvania e Colby Nolan
  2. Archivio ConsumerAffairs sul congelamento dei beni di Trinity Southern in Texas
  3. Archivio ConsumerAffairs sulle sentenze giudiziarie contro gli operatori di Trinity Southern
  4. BBC News su George il gatto registrato come ipnoterapista
  5. CBS News su Zoe D. Katze e la certificazione in psicoterapia