La mayoría de las películas desaparecen poco a poco. Pasan de los cines al DVD, del DVD al streaming, y del streaming a ese rincón medio olvidado de un menú por el que pasas a la 1 de la mañana. Dogma hizo algo más extraño. Se volvió famosa, controvertida, repleta de estrellas, profundamente ligada a la carrera de Kevin Smith, y luego acabó de algún modo en una especie de excomunión moderna. No prohibida, no destruida, simplemente ausente.
Durante años, si querías ver legalmente la comedia fantástica religiosa de Kevin Smith de 1999, te encontrabas con un problema extrañamente anticuado. No estaba disponible en streaming. No se podía comprar en digital. Las ediciones físicas estaban descatalogadas. Una película construida en torno a lagunas de la doctrina católica terminó atrapada por una doctrina mucho más mundana: los derechos de distribución.[1]
Eso es parte de lo que hace de Dogma un artefacto tan peculiar. No era una indie olvidada que desapareció antes de que nadie se diera cuenta. Era la cuarta película del View Askewniverse de Smith, protagonizada por Ben Affleck, Matt Damon, Linda Fiorentino, Chris Rock, Salma Hayek, Alan Rickman, Alanis Morissette, Jason Lee, George Carlin, Jason Mewes y el propio Smith.[1] Era ruidosa, ambiciosa e inconfundiblemente una película de Kevin Smith. Y entonces, de pronto, se volvió dificilísima de ver.
La película que parecía hecha para causar problemas
Dogma estaba casi diseñada para convertirse en un pararrayos. Su trama sigue a dos ángeles caídos, interpretados por Affleck y Damon, que descubren una laguna en la doctrina católica que podría permitirles regresar al Cielo, un acto que además desharía la propia existencia.[1] Esa premisa permitió a Smith convertir la teología en comedia, el apocalipsis en intercambio de réplicas y la religión organizada en algo a la vez sinceramente comprometido y despiadadamente burlado.
El resultado fue polémica casi desde el primer momento. La película provocó protestas de grupos católicos incluso antes de que muchos de los manifestantes la hubieran visto. El propio Smith se unió célebremente a una de esas protestas frente a un cine sosteniendo un cartel que denunciaba la película, una broma aún mejor por el hecho de que la gente a su alrededor no reconocía al guionista y director con el que estaba protestando.[1]
Ese episodio te cuenta casi todo lo importante sobre Dogma. Era provocadora, pero de una manera muy propia de Kevin Smith, menos como un rayo blasfemo que como una pieza de irreverencia inteligente y parlanchina. La película era lo bastante controvertida como para convertirse en un acontecimiento cultural, pero también lo bastante juguetona como para que su vida posterior pareciera obvia. Claro que iba a sobrevivir en el cable, el streaming, los discos de coleccionista y los redescubrimientos nocturnos.
Solo que no lo hizo.
Cómo una película conocida salió de circulación
La parte extraña de la historia de Dogma no es que fuera controvertida en 1999. Muchas películas sobreviven a la controversia. Lo extraño es que se volviera difícil de encontrar en una época en la que se supone que el acceso debe sentirse sin esfuerzo. El resumen de Wikipedia sobre el historial de lanzamiento de la película expone el dato clave con claridad: la película dejó de estar disponible en servicios de streaming, dejó de poder comprarse en digital y quedó descatalogada en formato doméstico.[1]
Ese tipo de desaparición se siente antinatural ahora porque al público moderno se le ha acostumbrado a pensar que la disponibilidad es permanente. Si una película existió, seguro que tiene que estar en algún sitio. Seguro que hay un botón de alquiler. Seguro que existe una edición remasterizada. Seguro que algún estudio quiere el dinero. Dogma se convirtió en un recordatorio útil de que nada de eso está garantizado. Las películas no son solo objetos artísticos. Son paquetes de derechos, contratos e historiales de propiedad. Si eso se enreda, hasta una película famosa puede deslizarse hacia un crepúsculo legal.
Y Dogma tenía exactamente el tipo de historia que conduce a ese crepúsculo. Se estrenó en 1999 a través de Lions Gate, pero más tarde los derechos quedaron vinculados a Harvey Weinstein, cuya propiedad personal complicó el relanzamiento y la disponibilidad más amplia de la película.[1] Ese detalle suena aburrido hasta que te das cuenta de que puede dejar efectivamente a una gran película fuera de los canales normales por los que hoy circula la cultura.
La ironía de ser canónica y difícil de ver
Eso fue lo que convirtió a Dogma en una clase especial de película de culto. Normalmente, las películas de culto son difíciles de encontrar porque eran demasiado extrañas, demasiado oscuras o demasiado menores desde el punto de vista comercial. Dogma no era nada de eso. Funcionó bien, se convirtió en una de las películas emblemáticas de Smith y ocupa un lugar central dentro de un universo cinematográfico mayor y bien conocido.[1]
También tiene el tipo de reparto que debería mantener viva cualquier película para siempre. Affleck y Damon antes de convertirse en instituciones. Alan Rickman aportando gravedad al material al negarse a interpretarlo como si nada de ello fuera ridículo. Alanis Morissette como Dios, una elección de reparto que aún suena a chiste hasta que recuerdas lo perfectamente que encaja con el tono de la película.[1]
Así que la película desarrolló una reputación que era mitad objeto crítico y mitad búsqueda del tesoro. La gente no se limitaba a recomendar Dogma. Te advertía de que encontrarla podía ser la parte difícil.
Por qué importa su ausencia
Hay algo revelador en qué películas conserva el sistema y cuáles no. Dogma no se perdió porque a nadie le importara. Se perdió, temporalmente o de otro modo, porque la infraestructura de la cultura cinematográfica moderna no siempre recompensa el cuidado. Recompensa la propiedad clara. Recompensa las licencias fáciles. Recompensa el contenido que puede pasar sin fricción de la bóveda a la plataforma.
Dogma tenía fricción. Tenía controversia. Tenía una situación de derechos lo bastante enredada como para bloquear el camino simple y evidente. Así que una película sobre burocracia católica, tecnicismos cósmicos y salvación mediante lagunas terminó atrapada en una laguna terrenal propia.[1]
Por eso la ausencia de la película se convirtió en parte de su leyenda. No solo porque la gente quisiera verla, sino porque su indisponibilidad parecía absurdamente desajustada con su estatura. Una película tan importante para la carrera de Kevin Smith, tan reconocible en la cultura cinematográfica de finales de los noventa y tan cargada de interpretaciones famosas no debería haberse reducido a discos usados, copias de segunda mano y al recuerdo de haberla visto una vez en el cable.
Pero esa era la realidad. Dogma se convirtió en la rara película estadounidense notable cuya escasez no era estética, sino administrativa.
Una película atrapada por la vida después de la muerte moderna
Al final, puede que ese sea el desenlace más apropiado imaginable para Dogma. Esta es una película obsesionada con quién entra en el Cielo, quién queda fuera y qué ocurre cuando una institución controla la puerta. Y luego, en la vida real, la propia película acabó plantada fuera de la puerta, esperando permiso para entrar en la vida después de la muerte digital que todos los demás daban por hecha.
Por eso este dato se queda en la cabeza. Dogma, de Kevin Smith, no era solo una controvertida comedia de 1999 sobre ángeles y catolicismo. Durante años también fue una película llamativamente ausente, no disponible en streaming, no disponible para compra digital y descatalogada en formato doméstico, una película conocida varada en la única era que supuestamente nunca pierde nada.[1]
