La maggior parte dei film scompare gradualmente. Passa dalle sale al DVD, dal DVD allo streaming, e dallo streaming a quell’angolo semidimenticato di un menu su cui scorri all’una di notte. Dogma ha fatto qualcosa di più strano. È diventato famoso, controverso, pieno di star, profondamente legato alla carriera di Kevin Smith, e poi in qualche modo è finito in una sorta di scomunica moderna. Non vietato, non distrutto, semplicemente assente.
Per anni, se volevi vedere legalmente la commedia fantasy religiosa del 1999 di Kevin Smith, ti trovavi davanti a un problema stranamente antiquato. Non era disponibile in streaming. Non era disponibile per l’acquisto digitale. Le edizioni fisiche erano fuori catalogo. Un film costruito attorno a scappatoie nella dottrina cattolica è finito intrappolato in una dottrina molto più banale: i diritti di distribuzione.[1]
Questo è parte di ciò che rende Dogma un oggetto così peculiare. Non era un film indipendente dimenticato, scomparso prima ancora che qualcuno se ne accorgesse. Era il quarto film del View Askewniverse di Smith, con Ben Affleck, Matt Damon, Linda Fiorentino, Chris Rock, Salma Hayek, Alan Rickman, Alanis Morissette, Jason Lee, George Carlin, Jason Mewes e lo stesso Smith.[1] Era rumoroso, ambizioso e inconfondibilmente un film di Kevin Smith. E poi è diventato improvvisamente difficilissimo da vedere.
Il film che sembrava costruito per creare guai
Dogma sembrava quasi progettato per diventare un parafulmine. La sua trama segue due angeli caduti, interpretati da Affleck e Damon, che scoprono una scappatoia nella dottrina cattolica che potrebbe consentire loro di rientrare in Paradiso, un atto che finirebbe anche per cancellare l’esistenza stessa.[1] Questa premessa ha permesso a Smith di trasformare la teologia in commedia, l’apocalisse in botta e risposta, e la religione organizzata in qualcosa insieme sinceramente affrontato e spietatamente preso in giro.
Il risultato fu polemica quasi immediata. Il film suscitò proteste da parte di gruppi cattolici ancora prima che molti dei manifestanti l’avessero visto. Lo stesso Smith, in modo ormai celebre, si unì a una di quelle proteste fuori da un cinema tenendo in mano un cartello che denunciava il film, uno scherzo reso ancora migliore dal fatto che le persone attorno a lui non riconobbero lo sceneggiatore e regista con cui stavano protestando.[1]
Quell’episodio racconta quasi tutto ciò che conta di Dogma. Era provocatorio, ma in un modo distintamente kevin-smithiano, meno un fulmine blasfemo che un pezzo di irriverenza intelligente e loquace. Il film era abbastanza controverso da diventare un evento culturale, ma abbastanza giocoso da far sembrare ovvio il suo futuro. Certo che avrebbe continuato a vivere via cavo, in streaming, su dischi da collezione e nelle riscoperte notturne.
Solo che non è andata così.
Come un film noto è uscito dalla circolazione
La parte strana della storia di Dogma non è che fosse controverso nel 1999. Molti film sopravvivono alle polemiche. La parte strana è che sia diventato difficile da reperire in un’epoca in cui l’accesso dovrebbe sembrare senza sforzo. Il riepilogo di Wikipedia sulla storia distributiva del film lo dice con chiarezza: il film è diventato non disponibile sulle piattaforme di streaming, non disponibile per l’acquisto digitale e fuori catalogo nei formati home video.[1]
Questo tipo di sparizione oggi sembra innaturale, perché il pubblico moderno è stato abituato a pensare che la disponibilità sia permanente. Se un film è esistito, allora dev’essere da qualche parte. Ci dev’essere un pulsante per noleggiarlo. Ci dev’essere un’edizione rimasterizzata. Ci dev’essere uno studio che vuole incassare. Dogma è diventato un utile promemoria del fatto che niente di tutto questo è garantito. I film non sono solo oggetti artistici. Sono fasci di diritti, contratti e storie di proprietà. Se tutto questo si aggroviglia, persino un film famoso può scivolare in un crepuscolo legale.
E Dogma aveva esattamente il tipo di storia che porta a quel crepuscolo. Uscì nel 1999 tramite Lions Gate, ma in seguito i diritti finirono legati a Harvey Weinstein, la cui proprietà personale del film ne complicò la riedizione e una disponibilità più ampia.[1] Questo dettaglio sembra noioso finché non ti rendi conto che può effettivamente tenere un film importante fuori dai normali canali attraverso cui oggi circola la cultura.
L’ironia di essere canonico ma difficile da vedere
È questo che ha trasformato Dogma in un oggetto di culto di un tipo speciale. Di solito i film di culto sono difficili da trovare perché erano troppo strani, troppo oscuri o troppo marginali sul piano commerciale. Dogma non era niente di tutto questo. Andò bene, divenne uno dei film simbolo di Smith e si colloca proprio al centro di un universo cinematografico più grande e ben noto.[1]
Ha anche quel tipo di cast che dovrebbe tenere in vita un film per sempre. Affleck e Damon prima di diventare istituzioni. Alan Rickman che dà gravità al materiale rifiutandosi di recitare come se qualcosa fosse sciocco. Alanis Morissette nel ruolo di Dio, una scelta di casting che suona ancora come una battuta finché non ricordi quanto si adatti perfettamente al tono del film.[1]
Così il film ha sviluppato una reputazione che era per metà oggetto critico e per metà caccia al tesoro. Le persone non si limitavano a raccomandare Dogma. Ti avvertivano che trovarlo poteva essere la parte più difficile.
Perché la sua assenza conta
C’è qualcosa di rivelatore in quali film vengano preservati dal sistema e quali no. Dogma non è andato perduto perché a nessuno importasse. È andato perduto, temporaneamente o in altro modo, perché l’infrastruttura della cultura cinematografica moderna non premia sempre la cura. Premia la proprietà chiara. Premia le licenze facili. Premia i contenuti che possono muoversi senza attrito dal caveau alla piattaforma.
Dogma aveva attrito. Aveva polemica. Aveva una situazione di diritti abbastanza confusa da bloccare il percorso semplice e ovvio. Così un film sulla burocrazia cattolica, sui tecnicismi cosmici e sulla salvezza tramite una scappatoia è finito intrappolato in una propria scappatoia terrena.[1]
Ecco perché l’assenza del film è diventata parte della sua leggenda. Non solo perché la gente voleva vederlo, ma perché la sua indisponibilità appariva assurdamente fuori sintonia con la sua statura. Un film così importante per la carriera di Kevin Smith, così riconoscibile nella cultura cinematografica della fine degli anni Novanta e così carico di interpretazioni celebri, non avrebbe dovuto essere ridotto a dischi usati, copie di seconda mano e al ricordo di averlo visto una volta via cavo.
Ma questa era la realtà. Dogma è diventato il raro film americano notevole la cui scarsità non era estetica, ma amministrativa.
Un film intrappolato fuori dall’aldilà moderno
Alla fine, questo potrebbe essere l’esito più adatto che si possa immaginare per Dogma. È un film ossessionato da chi entra in Paradiso, da chi ne resta escluso e da cosa accade quando un’istituzione controlla il cancello. Poi, nella vita reale, il film stesso è finito fuori dal cancello, in attesa del permesso di entrare in quell’aldilà digitale che tutti gli altri davano per scontato.
Per questo il fatto resta impresso. Dogma di Kevin Smith non era soltanto una controversa commedia del 1999 su angeli e cattolicesimo. Per anni è stato anche un film vistosamente assente, non disponibile in streaming, non disponibile per l’acquisto digitale e fuori catalogo nei formati home video, un film noto arenato proprio nell’unica epoca che, in teoria, non dovrebbe mai perdere nulla.[1]
