Die meisten Filme verschwinden allmählich. Sie wandern vom Kino auf DVD, von DVD ins Streaming und vom Streaming in jene halb vergessene Ecke eines Menüs, an der man um 1 Uhr morgens vorbeiscrollt. Dogma tat etwas Seltsameres. Der Film wurde berühmt, kontrovers, starbesetzt, eng mit Kevin Smiths Karriere verknüpft und landete dann irgendwie in einer Art moderner Exkommunikation. Nicht verboten, nicht zerstört, einfach nur abwesend.
Wenn man Kevin Smiths religiöse Fantasykomödie von 1999 jahrelang legal sehen wollte, stieß man auf ein merkwürdig altmodisches Problem. Sie war nicht zum Streamen verfügbar. Sie war nicht digital zu kaufen. Physische Ausgaben waren vergriffen. Ein Film, der um Schlupflöcher in der katholischen Dogmatik gebaut war, endete gefangen in einer weit banaleren Lehre: Vertriebsrechten.[1]
Das ist ein Teil dessen, was Dogma zu einem so eigentümlichen Artefakt macht. Das war kein vergessenes Indieprojekt, das verschwand, bevor es jemand bemerkte. Es war der vierte Film in Smiths View Askewniverse, mit Ben Affleck, Matt Damon, Linda Fiorentino, Chris Rock, Salma Hayek, Alan Rickman, Alanis Morissette, Jason Lee, George Carlin, Jason Mewes und Smith selbst.[1] Der Film war laut, ehrgeizig und unverkennbar ein Kevin-Smith-Film. Und dann wurde er plötzlich fast unmöglich zu sehen.
Der Film, der dafür gebaut war, Ärger zu machen
Dogma war fast wie geschaffen dafür, zum Blitzableiter zu werden. Die Handlung folgt zwei gefallenen Engeln, gespielt von Affleck und Damon, die ein Schlupfloch in der katholischen Dogmatik entdecken, das ihnen die Rückkehr in den Himmel ermöglichen könnte, ein Akt, der zugleich die Existenz selbst auslöschen würde.[1] Diese Prämisse erlaubte es Smith, Theologie in Komödie, Apokalypse in Schlagabtausch und organisierte Religion in etwas zu verwandeln, das zugleich ernsthaft durchdacht und gnadenlos verspottet wurde.
Das Ergebnis war beinahe augenblickliche Kontroverse. Der Film rief Proteste katholischer Gruppen hervor, noch bevor viele der Protestierenden ihn überhaupt gesehen hatten. Smith selbst schloss sich bekanntermaßen einem Protest vor einem Kino an und hielt ein Schild hoch, das den Film anprangerte, ein Streich, der noch besser dadurch wurde, dass die Leute um ihn herum den Autor und Regisseur, mit dem sie gemeinsam protestierten, nicht erkannten.[1]
Diese Episode erzählt einem fast alles Wichtige über Dogma. Der Film war provokant, aber auf eine unverkennbar Kevin-Smith-Art, weniger ein blasphemischer Donnerschlag als ein Stück kluger, gesprächiger Respektlosigkeit. Der Film war kontrovers genug, um zu einem kulturellen Ereignis zu werden, aber verspielt genug, dass sein Nachleben eigentlich offensichtlich hätte sein müssen. Natürlich würde so etwas auf Kabelsendern, im Streaming, auf Sammlerdiscs und bei nächtlichen Wiederentdeckungen weiterleben.
Nur tat er das nicht.
Wie ein bekannter Film aus dem Umlauf fiel
Das Seltsame an der Geschichte von Dogma ist nicht, dass der Film 1999 kontrovers war. Viele Filme überstehen Kontroversen. Das Seltsame ist, dass er in einer Zeit schwer zugänglich wurde, in der Zugang eigentlich mühelos wirken soll. Die Wikipedia-Zusammenfassung der Veröffentlichungsgeschichte benennt den Kern des Problems klar: Der Film wurde auf Streamingdiensten nicht mehr verfügbar, war digital nicht mehr zu kaufen und auf Heimmedien vergriffen.[1]
So ein Verschwinden fühlt sich heute unnatürlich an, weil modernes Publikum darauf trainiert ist, Verfügbarkeit für dauerhaft zu halten. Wenn es einen Film gab, dann muss er doch irgendwo sein. Es muss doch einen Leihbutton geben. Es muss doch eine restaurierte Ausgabe geben. Irgendein Studio will doch sicher das Geld. Dogma wurde zu einer nützlichen Erinnerung daran, dass nichts davon garantiert ist. Filme sind nicht nur Kunstwerke. Sie sind Bündel aus Rechten, Verträgen und Besitzgeschichten. Wenn sich das verheddert, kann selbst ein berühmter Film in eine rechtliche Dämmerzone treiben.
Und Dogma hatte genau die Art Geschichte, die in solche Dämmerung führt. Der Film wurde 1999 über Lions Gate veröffentlicht, doch die Rechte verstrickten sich später mit Harvey Weinstein, dessen persönlicher Besitz die Wiederveröffentlichung und die breitere Verfügbarkeit des Films erschwerte.[1] Dieses Detail klingt unerquicklich, bis man begreift, dass es einen großen Film faktisch aus den normalen Kanälen ausschließen kann, durch die Kultur heute zirkuliert.
Die Ironie, kanonisch zu sein und doch schwer anzusehen
Genau das machte Dogma zu einer besonderen Art Kultobjekt. Normalerweise sind Kultfilme schwer zu finden, weil sie zu seltsam, zu obskur oder zu kommerziell unbedeutend waren. Dogma war nichts davon. Der Film lief ordentlich, wurde zu einem von Smiths prägenden Werken und sitzt genau in der Mitte eines größeren, weithin bekannten filmischen Universums.[1]
Außerdem hat er die Art von Besetzung, die einen Film eigentlich für immer am Leben halten sollte. Affleck und Damon, bevor sie zu Institutionen wurden. Alan Rickman, der dem Material Gewicht verleiht, indem er sich weigert, so zu spielen, als sei irgendetwas daran albern. Alanis Morissette als Gott, eine Besetzungsentscheidung, die noch immer wie ein Witz klingt, bis man sich daran erinnert, wie perfekt sie zum Ton des Films passt.[1]
So entwickelte der Film einen Ruf, der halb kritisches Objekt und halb Schnitzeljagd war. Man empfahl Dogma nicht einfach nur. Man warnte einen davor, dass das Auffinden vielleicht der schwierigste Teil sein könnte.
Warum seine Abwesenheit wichtig ist
Es ist aufschlussreich, welche Filme vom System bewahrt werden und welche nicht. Dogma ging nicht verloren, weil es niemanden kümmerte. Der Film ging verloren, vorübergehend oder auf andere Weise, weil die Infrastruktur moderner Filmkultur Fürsorge nicht immer belohnt. Sie belohnt klare Eigentumsverhältnisse. Sie belohnt einfache Lizenzierung. Sie belohnt Inhalte, die reibungslos vom Archiv auf die Plattform wechseln können.
Dogma hatte Reibung. Der Film hatte Kontroverse. Er hatte eine Rechtekonstellation, die chaotisch genug war, um den einfachen, naheliegenden Weg zu blockieren. So landete ein Film über katholische Bürokratie, kosmische Spitzfindigkeiten und Erlösung durch ein Schlupfloch in einem ganz irdischen Schlupfloch eigener Art.[1]
Deshalb wurde die Abwesenheit des Films Teil seiner Legende. Nicht nur, weil die Leute ihn sehen wollten, sondern weil seine Nichtverfügbarkeit absurd schlecht zu seiner Bedeutung passte. Ein Film, der für Kevin Smiths Karriere so wichtig ist, für die Filmkultur der späten 1990er so erkennbar und mit so vielen berühmten Auftritten beladen ist, hätte nicht auf gebrauchte Discs, Secondhand-Exemplare und die Erinnerung daran reduziert werden sollen, ihn irgendwann einmal im Kabelfernsehen gesehen zu haben.
Aber genau das war die Realität. Dogma wurde zu dem seltenen bemerkenswerten amerikanischen Film, dessen Knappheit nicht ästhetisch, sondern administrativ war.
Ein Film, gefangen vor dem modernen Jenseits
Am Ende ist das vielleicht der passendste Dogma-Ausgang, den man sich vorstellen kann. Dies ist ein Film, der davon besessen ist, wer in den Himmel kommt, wer ausgesperrt wird und was passiert, wenn eine Institution das Tor kontrolliert. Und dann stand der Film selbst im wirklichen Leben plötzlich draußen vor dem Tor und wartete auf die Erlaubnis, in jenes digitale Jenseits einzutreten, das für alle anderen selbstverständlich geworden war.
Darum bleibt diese Tatsache im Kopf. Kevin Smiths Dogma war nicht nur eine kontroverse Komödie von 1999 über Engel und Katholizismus. Der Film war über Jahre hinweg auch ein auffällig fehlender Film, nicht zum Streamen verfügbar, nicht digital zu kaufen und auf Heimmedien vergriffen, ein bekannter Film, gestrandet in genau jener Ära, die angeblich nie etwas verliert.[1]
