In Psycho ci sono omicidi. Ci sono soldi rubati. Ci sono voyeurismo, tassidermia e una delle urla più celebri della storia del cinema. Eppure uno dei dettagli che preoccupò davvero i censori fu un water.[1]
Non il bagno in sé. Non l’implicazione sessuale. Nemmeno la violenza che oggi la gente associa più spesso al film. Il problema era che Alfred Hitchcock mostrava sullo schermo un water mentre veniva tirato lo sciacquone, con pezzetti di carta strappata ben visibili mentre turbinavano nell’acqua. Nel cinema e nella televisione mainstream americani, semplicemente, una cosa del genere non si faceva.[1]
Può sembrare vagamente ridicolo, finché non ci si ricorda di che cosa parli davvero, di solito, la censura. Non riguarda solo l’oscenità. Riguarda i confini. E nel 1960 uno dei confini che gli schermi americani cercavano ancora di preservare era la finzione secondo cui i corpi potevano essere minacciati, inseguiti, spogliati e uccisi, ma mai mostrati mentre facevano qualcosa di così ordinario e fisico come usare un impianto idraulico.
La cosa più scandalosa del bagno
Psycho arrivò come una rottura. Hitchcock lo girò in bianco e nero, con un budget relativamente basso, usando membri della troupe della sua serie televisiva, e realizzò un film che appariva più duro, più strano e più intimo dei thriller raffinati che il pubblico si aspettava da lui.[1] La storia comincia con Marion Crane, interpretata da Janet Leigh, che ruba del denaro e fugge dalla città, per poi fermarsi al Bates Motel, dove incontra Norman Bates, il timido giovane proprietario la cui vita interiore è molto più pericolosa di quanto sembri a prima vista.[1]
Ma prima che Psycho diventi il film che tutti ricordano, è un film fatto di piccoli atti di occultamento. Un giornale piegato. Una busta con denaro rubato. Una donna che pensa freneticamente da sola in una stanza. È qui che il water entra nella storia.
Marion strappa un biglietto e ne scarica i pezzi nel water.[1] È un’azione minuscola. Dal punto di vista della trama, quasi nulla. Dal punto di vista simbolico, tutto. Sta cercando di cancellare una traccia di sé. E Hitchcock, con quel suo istinto quasi malizioso per capire esattamente dove si nascondessero i nervi scoperti della società, insiste nel mostrare l’intero gesto. Il water è visibile. La carta è visibile. Lo sciacquone è visibile.[1]
Secondo i racconti che circondano il film, era la prima volta che un water con lo sciacquone tirato appariva nel cinema e nella televisione mainstream statunitensi.[1] Fermati un secondo a pensarci. Hollywood aveva passato decenni a inventare mondi da sogno, mondi di gangster, città del West, salotti, camere da letto e scene del crimine, eppure uno degli oggetti più ordinari della vita moderna restava di fatto fuori dai limiti del rappresentabile.
Perché uno sciacquone contava
Il motivo per cui questo dettaglio contava è che i vecchi tabù dello schermo raramente erano logici. Erano atmosferici. Regolavano il tono, l’allusione e il tipo di realtà che al pubblico era concesso riconoscere. I water appartenevano alla categoria di quelle cose che tutti sapevano esistere, ma che nessun film rispettabile ammetteva esistessero.
Questo rese la scelta di Hitchcock qualcosa di più di uno scherzo. Faceva parte della strategia più ampia di Psycho. Il film continua a trascinare lo spettatore dentro spazi che il cinema americano aveva prima mantenuto ordinati e sigillati. Una stanza di motel economica. I calcoli privati di una donna ansiosa. Un bagno che si comporta come un bagno vero.
Questo realismo conta, perché Psycho dipende dal crollo della distanza. I thriller hollywoodiani precedenti mantenevano spesso una certa eleganza, persino quando avevano a che fare con il pericolo. Psycho si avvicina di più. Più vicino al sudore, più vicino al senso di colpa, più vicino al denaro nascosto in piena vista, più vicino a un corpo sotto la doccia, perfino più vicino alla carta strappata che gira nella tazza del water. È un film che insiste continuamente sul fatto che i dettagli sordidi contano.[1]
Il film che continuava a oltrepassare i limiti
Il water è solo un esempio di quanto aggressivamente Psycho abbia spinto contro ciò che il cinema mainstream americano considerava accettabile. Hitchcock commercializzò il film con un’insolita segretezza, rifiutò l’ingresso ai ritardatari una volta iniziate le proiezioni e costruì un’atmosfera in cui il pubblico non stava semplicemente guardando un thriller, ma veniva gestito, manipolato e colto in imboscata dal film stesso.[1]
E il film ripagò quella strategia violando un’aspettativa dopo l’altra. Il suo apparente protagonista scompare sorprendentemente presto. La sua violenza è frammentata più che esplicita, ma proprio per questo appare più brutale. La sua sessualità non è grafica, ma è inequivocabilmente presente. E la casa centrale incombe sul motel come una mente che non viene pulita da anni.[1]
In questo contesto, il water con lo sciacquone tirato si inserisce perfettamente. È un altro piccolo ma decisivo messaggio di Hitchcock: questo film non preserverà il tuo comfort obbedendo alle vecchie regole dell’omissione di buon gusto.
Un nuovo tipo di horror americano
Parte di ciò che rese Psycho così scioccante nel 1960 non fu soltanto la celebre scena della doccia. Fu la sensazione cumulativa che il film avesse portato l’orrore al chiuso. Non in castelli, laboratori o esotici paesaggi gotici, ma negli spazi della vita americana moderna: uffici di motel, stanze lungo la strada, bagni, conversazioni ordinarie.[1]
Il water appartiene a questo cambiamento. È un oggetto banale, quasi aggressivamente anti-cinematografico, ed è proprio per questo che funziona. Una volta che un film è disposto a includere il banale, tutto il mondo della storia diventa meno stilizzato e più pericoloso. Una persona può morire in un bagno reale, in un luogo reale, dopo aver fatto qualcosa di così ordinario come strappare un biglietto e tirare lo sciacquone.
Questo è uno dei grandi trucchi di Hitchcock in Psycho. Non si limita a mostrare l’orrore. Lo abbassa fino al quotidiano, finché il quotidiano stesso non comincia a sembrare contaminato.
I censori videro la crepa nel muro
I censori capivano, anche se magari solo d’istinto, che dettagli del genere potevano contare. Un water che scarica può sembrare banale accanto a un omicidio, ma segnalava un’erosione più ampia del vecchio decoro dello schermo. Se un regista poteva mostrare quello, cos’altro sarebbe potuto venire dopo? Quali altre cose, un tempo impossibili da mostrare, sarebbero potute diventare improvvisamente visibili?
E naturalmente è esattamente ciò che accadde. Psycho divenne uno dei grandi punti di svolta del cinema americano, un successo sensazionale che contribuì a ridefinire l’horror e ad allentare la vecchia grammatica di ciò che i film dell’era degli studios potevano permettersi di mostrare.[1] Fu acclamato, controverso, redditizio ed enormemente influente.[1]
Quindi il water non era la cosa più importante di Psycho. Ma era il tipo di dettaglio che rivela perché il film contasse. Segna il punto in cui Hitchcock smise di trattare lo schermo come una superficie lucidata e iniziò a usarlo come un luogo in cui disordine, ansia, realtà corporea e tabù sociale potevano comparire tutti insieme.
Lo sciacquone che annunciò un cambiamento
C’è qualcosa di quasi perfetto nel fatto che questo momento di rottura dei confini coinvolgesse pezzetti di carta strappata che spariscono giù per uno scarico. Una donna cerca di cancellare una prova. Un regista cancella silenziosamente una convenzione. Il pubblico guarda entrambe le cose accadere nella stessa inquadratura.
Ecco perché quel momento continua a restare impresso. Non perché un water sia intrinsecamente drammatico, ma perché nel 1960 fu un minuscolo atto di ribellione cinematografica nascosto dentro uno molto più grande. Psycho non si limitò a terrorizzare il pubblico. Cambiò ciò che un film mainstream americano poteva mostrargli.[1]
E uno dei primi segnali di quel cambiamento fu proprio uno sciacquone.
