Psychoには殺人がある。盗まれた金がある。のぞき見がある。剥製がある。そして映画史上もっとも有名な悲鳴のひとつもある。にもかかわらず、検閲官たちを本当に不安にさせた細部のひとつは、トイレだった。[1]
問題だったのは浴室そのものではない。性的な含みでもない。今の人々がこの作品と結びつけるあの暴力ですらない。問題は、アルフレッド・ヒッチコックが画面の中でトイレが流され、破いたメモ用紙がその中で渦を巻いて流れていく様子をはっきり見せたことだった。アメリカの主流映画やテレビでは、そんなことは単純に「やらない」ものだった。[1]
それは少しばかり滑稽に聞こえる。だが、検閲がたいてい何を守ろうとしているのかを思い出せば、話は変わる。検閲が扱うのは単なる猥褻さではない。境界線だ。1960年当時、アメリカのスクリーンがまだ守ろうとしていた境界のひとつは、身体は脅かされ、追われ、裸にされ、殺されることはあっても、配管を使うようなあまりに日常的で生々しい行為だけは見せない、という虚構だった。
浴室でもっともスキャンダラスだったもの
Psychoは断絶のように現れた。ヒッチコックはこれを白黒で、比較的低予算で、自身のテレビシリーズのスタッフを使って撮影し、観客が彼に期待していた磨き上げられたサスペンス映画よりも、ずっと荒く、奇妙で、親密に感じられる作品を作り上げた。[1] 物語は、ジャネット・リー演じるマリオン・クレインが金を盗んで町から逃げ出し、やがてベイツ・モーテルに立ち寄るところから始まる。そこで彼女は、内面が見た目よりはるかに危険な、内気な若い支配人ノーマン・ベイツと出会う。[1]
だが、Psychoが誰もが記憶するあの映画になる前に、これは小さな隠蔽の行為についての映画でもある。折りたたまれた新聞。盗んだ金の入った封筒。部屋でひとり、激しく考え込む女。そこにトイレが物語へ入り込んでくる。
マリオンはメモを破り、その紙片を流す。[1] ごく小さな動作だ。筋書きの上では、ほとんど何でもない。だが象徴的には、ほとんどすべてだ。彼女は自分の痕跡を消そうとしている。そしてヒッチコックは、社会の神経がどこに隠れているかを正確に嗅ぎ取る、ほとんどいたずらっぽい勘で、その一部始終を見せることにこだわる。トイレが見える。紙が見える。流す行為そのものが見える。[1]
この映画をめぐる記録によれば、主流のアメリカ映画とテレビで水を流すトイレが映ったのは、これが初めてだった。[1] 少し立ち止まって考えてみるといい。ハリウッドは何十年ものあいだ、夢の世界も、ギャングの世界も、西部の町も、応接間も、寝室も、犯罪現場も作り上げてきた。なのに現代生活でもっともありふれた設備のひとつは、実質的に長く立ち入り禁止のままだったのだ。
なぜ「流すこと」が重要だったのか
この細部が重要だった理由は、昔のスクリーン上のタブーがめったに論理的なものではなかったからだ。それは空気の問題だった。作品の調子を支配し、何をほのめかせるかを決め、観客がどんな現実を認めてよいかを制御していた。トイレは、誰もが存在を知っていながら、どんな「まともな」映画も存在を認めないもののカテゴリーに属していた。
だからヒッチコックの選択は、単なる悪ふざけ以上の意味を持った。それはPsycho全体の戦略の一部だったのだ。この映画は、アメリカ映画がそれまできちんと整え、密閉してきた空間へ、観客を何度も引きずり込む。安モーテルの一室。不安を抱えた女の私的な計算。ちゃんと本物の浴室のように振る舞う浴室。
そのリアリズムが重要なのは、Psychoが距離の崩壊によって成り立っているからだ。以前のハリウッド・スリラーには、危険を扱っていてもある種の優雅さが残っていた。だがPsychoはもっと近づく。汗に近づき、罪悪感に近づき、見える場所に隠された金に近づき、シャワーの下の身体に近づき、さらには便器の中で回る破れた紙にまで近づく。これは、そうした生々しく汚れた細部こそ重要なのだと執拗に主張する映画である。[1]
境界線を越え続けた映画
トイレは、Psychoがアメリカの主流映画にとって「許容範囲」とされていたものに、どれほど積極的に挑みかかったかを示す一例にすぎない。ヒッチコックは異例なまでの秘密主義でこの映画を宣伝し、上映開始後の途中入場を拒み、観客がただスリラーを見ているのではなく、作品そのものに管理され、操られ、不意を突かれているような空気を作り上げた。[1]
そして映画は、その戦略に応えるように、次々と期待を裏切っていく。見かけ上の主人公は驚くほど早く姿を消す。暴力描写は露骨というより断片的だが、その断片性ゆえにかえって残酷に感じられる。性的要素は露骨ではないが、 unmistakable に存在している。中心にある家は、何年も掃除されていない精神そのもののように、モーテルの上にそびえ立つ。[1]
その文脈の中では、流されるトイレは完璧に収まっている。これはヒッチコックからの、もうひとつの小さいが決定的なメッセージなのだ。この映画は、上品な省略という古いルールに従って観客の安心を守るつもりはない、と。
新しい種類のアメリカン・ホラー
Psychoが1960年にこれほど衝撃的だった理由の一部は、有名なシャワー場面だけではない。この映画が恐怖を「屋内」に持ち込んだという累積的な感覚があったからだ。城でもなく、研究室でもなく、異国趣味のゴシック風景でもなく、モーテルの事務室、街道沿いの部屋、浴室、ありふれた会話といった、現代アメリカの日常空間の中へ。[1]
トイレはその転換に属している。それは平凡な物体で、ほとんど挑発的なほど映画的ではない。だからこそ機能する。映画が平凡なものを取り込む覚悟を持った瞬間、物語世界全体はより様式的でなくなり、そのぶん危険になる。本物の浴室で、本物の場所で、紙を破って流すというありふれた行為の直後に、人は死ぬことができる。
これこそがPsychoにおけるヒッチコックの大きな技巧のひとつだ。彼はただ恐怖を見せるのではない。それを日常の中へと沈めていき、やがてその日常そのものが汚染されたように感じられるまで下ろしていくのだ。
検閲官たちは壁のひびを見た
検閲官たちは、たとえ本能的にであれ、こうした細部が重要になりうることを理解していた。水の流れるトイレは、殺人の隣では取るに足らなく見えるかもしれない。だがそれは、スクリーン上の古い品位がより大きく侵食されつつある徴候でもあった。もし映画作家があれを見せられるなら、その次には何が来るのか。かつては見せられなかった他の何が、突然見えるようになるのか。
そしてもちろん、まさにそれが起きた。Psychoはアメリカ映画の大きな転換点のひとつとなり、ホラーを再定義し、スタジオ時代の映画が見せてよいものの古い文法をゆるめる一助となったセンセーショナルな成功作となった。高く評価され、物議を醸し、利益を上げ、そしてきわめて大きな影響力を持った。[1]
だからトイレは、Psychoの中でいちばん重要なものではなかった。だが、それはこの映画がなぜ重要だったのかを明かす種類の細部だった。ヒッチコックがスクリーンを磨かれた表面として扱うのをやめ、混乱、不安、身体の現実、社会的タブーが一度に現れうる場所として使い始めた、その転換点を示している。
変化を告げた水音
この境界破りの瞬間が、破れた紙が排水へ消えていく場面を含んでいたというのは、ほとんど完璧ですらある。女は証拠を消そうとする。監督は慣習を静かに消し去る。観客はその両方が同じショットの中で起こるのを見る。
だからこそ、その瞬間はいまも残る。トイレそのものが本質的にドラマチックだからではない。1960年にそれは、もっと大きな反乱の内部に隠された、ごく小さな映画的反逆だったからだ。Psychoは観客をただ恐怖させただけではない。アメリカの主流映画が何を見せられるのか、その範囲そのものを変えてしまった。[1]
そして、その変化の最初の兆しのひとつが、水を流す音だった。
