In Psycho zitten moorden. Er is gestolen geld. Er is voyeurisme, taxidermie en een van de beroemdste kreten uit de filmgeschiedenis. En toch was een van de details die de censoren echt zorgen baarde een toilet.[1]
Niet de badkamer zelf. Niet de seksuele suggestie. Zelfs niet het geweld dat mensen nu het meest met de film associëren. Het probleem was dat Alfred Hitchcock op het scherm een toilet liet doorspoelen, waarbij verscheurde briefjes papier zichtbaar ronddraaiden in het water. In de Amerikaanse mainstreamfilm en -televisie deed men dat simpelweg niet.[1]
Dat klinkt enigszins belachelijk, totdat je je herinnert waar censuur meestal over gaat. Het gaat niet alleen om obsceniteit. Het gaat om grenzen. En in 1960 was een van de grenzen die Amerikaanse schermen nog probeerden te bewaken de fictie dat lichamen bedreigd, achtervolgd, uitgekleed en vermoord mochten worden, maar nooit getoond mochten worden bij iets zo alledaags en lichamelijks als het gebruik van sanitair.
Het meest schandalige in de badkamer
Psycho kwam aan als een breuk. Hitchcock draaide de film in zwart-wit, met een relatief laag budget, met crewleden uit zijn televisieserie, en maakte een film die harder, vreemder en intiemer aanvoelde dan de gepolijste suspensefilms die het publiek van hem gewend was.[1] Het verhaal begint met Marion Crane, gespeeld door Janet Leigh, die geld steelt en de stad ontvlucht, om vervolgens te stoppen bij het Bates Motel, waar ze Norman Bates ontmoet, de verlegen jonge eigenaar wiens innerlijke wereld veel gevaarlijker is dan die op het eerste gezicht lijkt.[1]
Maar voordat Psycho de film wordt die iedereen zich herinnert, is het een film over kleine daden van verberging. Een opgevouwen krant. Een envelop met gestolen geld. Een vrouw die woedend en gejaagd in haar eentje in een kamer zit te denken. Daar komt het toilet het verhaal binnen.
Marion scheurt een briefje in stukken en spoelt de snippers weg.[1] Het is een piepkleine handeling. Voor de plot bijna niets. Symbolisch alles. Ze probeert een spoor van zichzelf uit te wissen. En Hitchcock, met zijn bijna ondeugende instinct voor precies waar de sociale zenuwen blootlagen, staat erop de hele handeling te tonen. Het toilet is zichtbaar. Het papier is zichtbaar. Het doorspoelen is zichtbaar.[1]
Volgens de verhalen rond de film was dit de eerste keer dat een doorspoelend toilet te zien was in de Amerikaanse mainstreamfilm en -televisie.[1] Denk daar even over na. Hollywood had tientallen jaren droomwerelden, gangsterwerelden, westernstadjes, salons, slaapkamers en misdaadscènes uitgevonden, en toch bleef een van de gewoonste elementen van het moderne leven feitelijk verboden terrein.
Waarom doorspoelen ertoe deed
De reden dat dit detail ertoe deed, is dat oude schermtaboes zelden logisch waren. Ze waren atmosferisch. Ze bepaalden toon, suggestie en wat voor soort werkelijkheid het publiek überhaupt mocht erkennen. Toiletten hoorden bij de categorie dingen waarvan iedereen wist dat ze bestonden, maar die geen respectabele film toegaf te laten bestaan.
Daardoor was Hitchcocks keuze meer dan een grap. Het maakte deel uit van de bredere strategie van Psycho. De film sleurt de kijker steeds weer ruimtes binnen die Amerikaanse films eerder netjes en afgesloten hadden gehouden. Een goedkope motelkamer. De privéberekeningen van een angstige vrouw. Een badkamer die zich gedraagt als een echte badkamer.
Dat realisme doet ertoe, omdat Psycho draait op het instorten van afstand. Eerdere Hollywoodthrillers behielden vaak een zekere elegantie, zelfs wanneer ze gevaar behandelden. Psycho komt dichterbij. Dichter bij zweet, dichter bij schuldgevoel, dichter bij geld dat in het volle zicht verborgen ligt, dichter bij een lichaam onder de douche, zelfs dichter bij het verscheurde papier dat ronddraait in een toiletpot. Het is een film die erop blijft hameren dat de smerige details ertoe doen.[1]
De film die lijnen bleef overschrijden
Het toilet is maar één voorbeeld van hoe agressief Psycho inging tegen wat de Amerikaanse mainstreamcinema aanvaardbaar vond. Hitchcock bracht de film op de markt met ongebruikelijke geheimzinnigheid, weigerde laatkomers zodra de voorstellingen waren begonnen, en bouwde een sfeer op waarin het publiek niet zomaar naar een thriller keek, maar erdoor werd gestuurd, gemanipuleerd en overvallen.[1]
En de film beloonde die strategie door de ene verwachting na de andere te schenden. De ogenschijnlijke hoofdpersoon verdwijnt schokkend vroeg. Het geweld is gefragmenteerd in plaats van expliciet, maar voelt juist daardoor brutaler aan. De seksualiteit is niet grafisch, maar wel onmiskenbaar aanwezig. En het centrale huis torent boven het motel uit als een geest die in jaren niet is schoongemaakt.[1]
In die context past het doorspoelende toilet perfect. Het is opnieuw een kleine maar beslissende boodschap van Hitchcock: deze film gaat jouw comfort niet beschermen door zich aan de oude regels van smaakvolle weglating te houden.
Een nieuw soort Amerikaanse horror
Een deel van wat Psycho in 1960 zo schokkend maakte, was niet alleen de beroemde douchescène. Het was ook het opeenstapelende gevoel dat de film de horror naar binnen had gehaald. Niet naar kastelen, laboratoria of exotische gotische landschappen, maar naar de ruimtes van het moderne Amerikaanse leven: motelkantoren, kamers langs de weg, badkamers, gewone gesprekken.[1]
Het toilet hoort bij die verschuiving. Het is een banaal object, bijna agressief oncinematisch, en juist daarom werkt het. Zodra een film bereid is het banale toe te laten, wordt de hele wereld van het verhaal minder gestileerd en gevaarlijker. Iemand kan sterven in een echte badkamer, op een echte plek, nadat die iets zo alledaags heeft gedaan als een briefje verscheuren en het doorspoelen.
Dat is een van Hitchcocks grote trucs in Psycho. Hij toont horror niet alleen. Hij laat die afdalen in het alledaagse, totdat het alledaagse zelf besmet begint te voelen.
De censoren zagen de barst in de muur
Censoren begrepen, al was het maar instinctief, dat zulke details ertoe konden doen. Een doorspoelend toilet lijkt misschien triviaal naast moord, maar het signaleerde een bredere erosie van de oude schermdecentie. Als een filmmaker dat kon tonen, wat zou er dan nog volgen? Welke andere dingen die ooit ontoonbaar waren, zouden plots zichtbaar kunnen worden?
En natuurlijk is dat precies wat er gebeurde. Psycho werd een van de grote keerpunten in de Amerikaanse film, een sensationeel succes dat horror hielp herdefiniëren en de oude grammatica versoepelde van wat studioperiodefilms mochten laten zien.[1] De film werd geprezen, was controversieel, winstgevend en enorm invloedrijk.[1]
Dus het toilet was niet het belangrijkste in Psycho. Maar het was wel het soort detail dat onthult waarom de film ertoe deed. Het markeert het moment waarop Hitchcock stopte het scherm te behandelen als een gepolijst oppervlak en het begon te gebruiken als een plek waar rommel, angst, lichamelijke werkelijkheid en sociaal taboe allemaal tegelijk konden verschijnen.
De spoeling die een verandering aankondigde
Er zit iets bijna perfects in het feit dat dit grensdoorbrekende moment draaide om verscheurd papier dat door een afvoer verdween. Een vrouw probeert bewijs uit te wissen. Een regisseur wist in stilte een conventie uit. Het publiek ziet beide dingen in hetzelfde shot gebeuren.
Daarom blijft dat moment hangen. Niet omdat een toilet van nature dramatisch is, maar omdat het in 1960 een piepkleine daad van filmische rebellie was, verborgen in een veel grotere. Psycho joeg het publiek niet alleen angst aan. Het veranderde wat een Amerikaanse mainstreamfilm hun kon laten zien.[1]
En een van de eerste tekenen van die verandering was een spoeling.
