Il y a des meurtres dans Psycho. Il y a de l’argent volé. Il y a du voyeurisme, de la taxidermie, et l’un des cris les plus célèbres de l’histoire du cinéma. Et pourtant, l’un des détails qui inquiéta réellement les censeurs fut… des toilettes.[1]
Pas la salle de bain elle-même. Pas l’allusion sexuelle. Même pas la violence que l’on associe aujourd’hui le plus souvent au film. Le problème, c’est qu’Alfred Hitchcock montrait à l’écran une chasse d’eau tirée, avec des morceaux de papier déchiré tournoyant bien visiblement. Dans le cinéma et la télévision grand public américains, cela ne se faisait tout simplement pas.[1]
Cela semble vaguement ridicule, jusqu’à ce qu’on se rappelle ce sur quoi porte habituellement la censure. Il ne s’agit pas seulement d’obscénité. Il s’agit de frontières. Et en 1960, l’une des frontières que les écrans américains tentaient encore de préserver était cette fiction selon laquelle les corps pouvaient être menacés, traqués, déshabillés et assassinés, mais jamais montrés en train de faire quelque chose d’aussi ordinaire et physique qu’utiliser la plomberie.
La chose la plus scandaleuse dans la salle de bain
Psycho est arrivé comme une rupture. Hitchcock l’a tourné en noir et blanc, avec un budget relativement modeste, en utilisant des membres de l’équipe de sa série télévisée, et il a créé un film plus âpre, plus étrange et plus intime que les thrillers élégants auxquels le public s’attendait de sa part.[1] L’histoire commence avec Marion Crane, interprétée par Janet Leigh, qui vole de l’argent et fuit la ville, avant de s’arrêter au Bates Motel, où elle rencontre Norman Bates, le jeune propriétaire timide dont la vie intérieure est bien plus dangereuse qu’elle n’en a l’air au premier abord.[1]
Mais avant que Psycho ne devienne le film dont tout le monde se souvient, c’est un film sur de petits gestes de dissimulation. Un journal plié. Une enveloppe contenant de l’argent volé. Une femme qui réfléchit fébrilement seule dans une chambre. C’est là que les toilettes entrent dans l’histoire.
Marion déchire un mot et en tire les morceaux dans la chasse d’eau.[1] C’est un geste minuscule. Du point de vue de l’intrigue, presque rien. Symboliquement, tout. Elle essaie d’effacer une trace d’elle-même. Et Hitchcock, avec cet instinct presque espiègle pour repérer exactement où se cachaient les nerfs sociaux, insiste pour montrer toute l’action. Les toilettes sont visibles. Le papier est visible. La chasse d’eau est visible.[1]
D’après les récits entourant le film, c’était la première fois qu’une chasse d’eau apparaissait dans le cinéma et la télévision grand public américains.[1] Prenez une seconde pour y penser. Hollywood avait passé des décennies à inventer des mondes de rêve, des univers de gangsters, des villes de western, des salons, des chambres à coucher et des scènes de crime, et pourtant l’un des équipements les plus ordinaires de la vie moderne restait de fait hors limites.
Pourquoi une chasse d’eau comptait
Si ce détail comptait autant, c’est que les vieux tabous de l’écran étaient rarement logiques. Ils étaient atmosphériques. Ils gouvernaient le ton, l’implication et le type de réalité que le public était autorisé à reconnaître. Les toilettes appartenaient à cette catégorie de choses dont tout le monde savait qu’elles existaient, mais qu’aucun film respectable n’admettait.
Le choix de Hitchcock était donc plus qu’une simple provocation. Il faisait partie de la stratégie plus large de Psycho. Le film entraîne sans cesse le spectateur dans des espaces que le cinéma américain avait jusque-là tenus propres et hermétiquement clos. Une chambre de motel bon marché. Les calculs privés d’une femme anxieuse. Une salle de bain qui se comporte comme une véritable salle de bain.
Ce réalisme compte, parce que Psycho repose sur l’effondrement de la distance. Les thrillers hollywoodiens antérieurs conservaient souvent une certaine élégance, même lorsqu’ils traitaient du danger. Psycho se rapproche. Plus près de la sueur, plus près de la culpabilité, plus près de l’argent caché en pleine vue, plus près d’un corps sous une douche, plus près même du papier déchiré tournoyant dans la cuvette. C’est un film qui ne cesse d’insister sur le fait que les détails sordides comptent.[1]
Le film qui n’arrêtait pas de franchir les lignes
Les toilettes ne sont qu’un exemple parmi d’autres de la manière agressive dont Psycho s’est attaqué à ce que le cinéma américain grand public jugeait acceptable. Hitchcock a commercialisé le film dans un secret inhabituel, a refusé l’entrée aux retardataires une fois les projections commencées, et a construit une atmosphère dans laquelle le public ne regardait pas seulement un thriller, mais se retrouvait aussi dirigé, manipulé et pris en embuscade par lui.[1]
Et le film a récompensé cette stratégie en violant une attente après l’autre. Son apparent personnage principal disparaît de manière choquante très tôt. Sa violence est fragmentée plutôt qu’explicite, mais elle paraît plus brutale précisément à cause de cette fragmentation. Sa sexualité n’est pas graphique, mais elle est indéniablement présente. Et la maison centrale domine le motel comme un esprit qu’on n’aurait pas nettoyé depuis des années.[1]
Dans ce contexte, cette chasse d’eau s’intègre parfaitement. C’est un autre petit message, mais décisif, de Hitchcock : ce film ne préservera pas votre confort en obéissant aux anciennes règles de l’omission de bon goût.
Un nouveau type d’horreur américaine
Une partie de ce qui rendait Psycho si choquant en 1960 ne tenait pas seulement à la célèbre scène de la douche. C’était aussi le sentiment cumulatif que le film avait fait entrer l’horreur à l’intérieur. Non pas dans des châteaux, des laboratoires ou des paysages gothiques exotiques, mais dans les espaces de la vie américaine moderne : bureaux de motel, chambres en bord de route, salles de bain, conversations ordinaires.[1]
Les toilettes participent de ce basculement. C’est un objet banal, presque agressivement non cinématographique, et c’est précisément pour cela qu’il fonctionne. Dès qu’un film accepte d’intégrer le banal, tout l’univers de l’histoire devient moins stylisé et plus dangereux. Quelqu’un peut mourir dans une vraie salle de bain, dans un vrai lieu, après avoir fait quelque chose d’aussi banal que déchirer un mot et le tirer dans la chasse.
C’est l’un des grands tours de Hitchcock dans Psycho. Il ne se contente pas de montrer l’horreur. Il l’abaisse jusqu’au quotidien, jusqu’à ce que le quotidien lui-même commence à sembler contaminé.
Les censeurs ont vu la fissure dans le mur
Les censeurs comprenaient, ne serait-ce qu’instinctivement, que ce genre de détails pouvait compter. Une chasse d’eau peut sembler triviale à côté d’un meurtre, mais elle signalait une érosion plus large de l’ancien décorum de l’écran. Si un cinéaste pouvait montrer ça, qu’est-ce qui viendrait ensuite ? Quelles autres choses, autrefois impossibles à montrer, pourraient soudain devenir visibles ?
Et bien sûr, c’est exactement ce qui s’est produit. Psycho est devenu l’un des grands tournants du cinéma américain, un succès sensationnel qui a contribué à redéfinir l’horreur et à desserrer l’ancienne grammaire de ce que les films de l’ère des studios étaient autorisés à montrer.[1] Le film a été acclamé, controversé, rentable et immensément influent.[1]
Ainsi, les toilettes n’étaient pas la chose la plus importante dans Psycho. Mais elles étaient le genre de détail qui révèle pourquoi le film comptait. Elles marquent le moment où Hitchcock a cessé de traiter l’écran comme une surface polie pour commencer à l’utiliser comme un lieu où le désordre, l’angoisse, la réalité du corps et le tabou social pouvaient tous apparaître en même temps.
La chasse d’eau qui annonçait un changement
Il y a quelque chose de presque parfait dans le fait que ce moment de transgression impliquait des morceaux de papier déchiré disparaissant dans une canalisation. Une femme tente d’effacer une preuve. Un réalisateur efface discrètement une convention. Le public voit les deux choses se produire dans le même plan.
C’est pourquoi ce moment persiste. Non pas parce que des toilettes sont dramatiques en soi, mais parce qu’en 1960 il s’agissait d’un minuscule acte de rébellion cinématographique caché dans un acte bien plus vaste. Psycho n’a pas seulement terrifié le public. Il a changé ce qu’un film américain grand public pouvait lui montrer.[1]
Et l’un des premiers signes de ce changement fut une chasse d’eau.
