Em Psycho há assassinatos. Há dinheiro roubado. Há voyeurismo, taxidermia e um dos gritos mais famosos da história do cinema. E, ainda assim, um dos detalhes que realmente preocupou os censores foi um vaso sanitário.[1]

Não o banheiro em si. Não a implicação sexual. Nem mesmo a violência que hoje as pessoas mais associam ao filme. O problema era que Alfred Hitchcock mostrou na tela um vaso sanitário sendo acionado, com pedaços de papel rasgado girando visivelmente na água. No cinema e na televisão mainstream americanos, isso simplesmente não se fazia.[1]

Isso parece vagamente ridículo, até você se lembrar do que a censura costuma tratar. Não se trata apenas de obscenidade. Trata-se de limites. E, em 1960, um dos limites que as telas americanas ainda tentavam preservar era a ficção de que corpos podiam ser ameaçados, perseguidos, despidos e assassinados, mas nunca mostrados fazendo algo tão comum e físico quanto usar encanamento.

A coisa mais escandalosa no banheiro

Psycho chegou como uma ruptura. Hitchcock o filmou em preto e branco, com um orçamento relativamente baixo, usando membros da equipe de sua série de televisão, e fez um filme que parecia mais áspero, mais estranho e mais íntimo do que os thrillers de suspense polidos que o público esperava dele.[1] A história começa com Marion Crane, interpretada por Janet Leigh, roubando dinheiro e fugindo da cidade, apenas para parar no Bates Motel, onde encontra Norman Bates, o jovem proprietário tímido cuja vida interior é muito mais perigosa do que parece à primeira vista.[1]

Mas, antes de Psycho se tornar o filme de que todo mundo se lembra, ele é um filme sobre pequenos atos de ocultação. Um jornal dobrado. Um envelope com dinheiro roubado. Uma mulher pensando furiosamente sozinha em um quarto. É aí que o vaso sanitário entra na história.

Marion rasga um bilhete e dá descarga nos pedaços.[1] É uma ação minúscula. Em termos de enredo, quase nada. Em termos simbólicos, tudo. Ela está tentando apagar um vestígio de si mesma. E Hitchcock, com seu instinto quase travesso para perceber exatamente onde estavam escondidos os nervos sociais, insiste em mostrar o ato inteiro. O vaso sanitário está visível. O papel está visível. A descarga está visível.[1]

Segundo os relatos em torno do filme, foi a primeira vez que um vaso sanitário dando descarga apareceu no cinema e na televisão mainstream americanos.[1] Pense nisso por um segundo. Hollywood passou décadas inventando mundos de sonho, mundos de gângsteres, cidades de faroeste, salas de estar, quartos e cenas de crime, e ainda assim um dos elementos mais comuns da vida moderna permanecia, na prática, fora dos limites.

Por que uma descarga importava

A razão de esse detalhe importar é que os antigos tabus da tela raramente eram lógicos. Eram atmosféricos. Governavam o tom, a sugestão e que tipo de realidade o público tinha permissão de reconhecer. Vasos sanitários pertenciam à categoria das coisas cuja existência todo mundo conhecia, mas que nenhum filme respeitável admitia existir.

Isso fez da escolha de Hitchcock algo mais do que uma provocação. Era parte da estratégia mais ampla de Psycho. O filme continua arrastando o espectador para espaços que o cinema americano antes mantinha arrumados e selados. Um quarto barato de motel. Os cálculos privados de uma mulher ansiosa. Um banheiro que se comporta como um banheiro de verdade.

Esse realismo importa porque Psycho depende do colapso da distância. Os thrillers de Hollywood anteriores frequentemente mantinham um certo tipo de elegância, mesmo ao lidar com o perigo. Psycho chega mais perto. Mais perto do suor, mais perto da culpa, mais perto do dinheiro escondido à vista de todos, mais perto de um corpo em um chuveiro, mais perto até do papel rasgado girando em uma privada. É um filme que insiste o tempo todo em que os detalhes sórdidos importam.[1]

O filme que continuava cruzando linhas

O vaso sanitário é apenas um exemplo de quão agressivamente Psycho pressionou contra o que o cinema mainstream americano considerava aceitável. Hitchcock divulgou o filme com um sigilo incomum, recusou a entrada de atrasados depois que as sessões começavam e construiu uma atmosfera em que o público não estava apenas assistindo a um thriller, mas sendo conduzido, manipulado e emboscado por ele.[1]

E o filme recompensou essa estratégia violando uma expectativa após a outra. Sua aparente protagonista desaparece de forma chocante muito cedo. Sua violência é fragmentada em vez de explícita, mas parece mais brutal justamente por causa dessa fragmentação. Sua sexualidade não é gráfica, mas está inegavelmente presente. E sua casa central paira sobre o motel como uma mente que não é limpa há anos.[1]

Nesse contexto, o vaso sanitário dando descarga se encaixa perfeitamente. É outra pequena, mas decisiva, mensagem de Hitchcock: este filme não vai preservar o seu conforto obedecendo às velhas regras da omissão de bom gosto.

Um novo tipo de horror americano

Parte do que tornou Psycho tão chocante em 1960 não foi apenas a famosa cena do chuveiro. Foi a sensação cumulativa de que o filme havia trazido o horror para dentro de casa. Não para castelos, laboratórios ou paisagens góticas exóticas, mas para os espaços da vida americana moderna: escritórios de motel, quartos à beira da estrada, banheiros, conversas comuns.[1]

O vaso sanitário pertence a essa mudança. É um objeto banal, quase agressivamente anticinêmico, e é precisamente por isso que funciona. Assim que um filme se dispõe a incluir o banal, todo o mundo da história se torna menos estilizado e mais perigoso. Uma pessoa pode morrer em um banheiro real, em um lugar real, depois de fazer algo tão mundano quanto rasgar um bilhete e dar descarga nele.

Esse é um dos grandes truques de Hitchcock em Psycho. Ele não apenas mostra o horror. Ele o rebaixa até o cotidiano, até que o próprio cotidiano comece a parecer contaminado.

Os censores viram a rachadura na parede

Os censores entendiam, ainda que apenas por instinto, que detalhes assim podiam importar. Um vaso sanitário dando descarga pode parecer trivial ao lado de um assassinato, mas ele sinalizava uma erosão mais ampla do velho decoro da tela. Se um cineasta podia mostrar isso, o que mais poderia vir depois? Que outras coisas, antes impossíveis de mostrar, poderiam de repente se tornar visíveis?

E, claro, foi exatamente isso que aconteceu. Psycho se tornou um dos grandes pontos de virada do cinema americano, um sucesso sensacional que ajudou a redefinir o horror e a afrouxar a velha gramática do que os filmes da era dos estúdios podiam apresentar.[1] Foi aclamado, controverso, lucrativo e enormemente influente.[1]

Então, o vaso sanitário não era a coisa mais importante em Psycho. Mas era o tipo de detalhe que revela por que o filme importava. Ele marca o ponto em que Hitchcock parou de tratar a tela como uma superfície polida e começou a usá-la como um lugar onde bagunça, ansiedade, realidade corporal e tabu social podiam aparecer ao mesmo tempo.

A descarga que anunciou uma mudança

Há algo quase perfeito no fato de esse momento de ruptura de limites envolver pedaços de papel rasgado desaparecendo por um ralo. Uma mulher tenta apagar evidências. Um diretor apaga silenciosamente uma convenção. O público assiste às duas coisas acontecerem no mesmo plano.

É por isso que o momento ainda permanece. Não porque um vaso sanitário seja inerentemente dramático, mas porque, em 1960, ele foi um pequeno ato de rebelião cinematográfica escondido dentro de um muito maior. Psycho não apenas aterrorizou o público. Ele mudou o que um filme mainstream americano podia lhes mostrar.[1]

E um dos primeiros sinais dessa mudança foi uma descarga.

Fontes

1. Wikipedia - Psycho (1960 film)