La guerra tiene una forma de aplanar la imaginación. Uno piensa en barro, hambre, dedos congelados, café malo, órdenes peores y hombres esperando a que la historia haga algo terrible.
Y entonces, de repente, aparece esto.
En enero de 1863, miles de soldados confederados en el norte de Virginia acabaron metidos en una gigantesca pelea de bolas de nieve.[1] No una escaramuza. No unos pocos hombres aburridos jugueteando detrás de las tiendas. Sino una batalla en cascada y a gran escala que, según se cuenta, terminó involucrando a unos 9.000 soldados del Ejército de Virginia del Norte.[1]
Todo comenzó, de manera bastante improbable, como un plan amistoso de unos pocos cientos de tejanos para iniciar una pelea de nieve con arkansanos que acampaban cerca.[1] Y ese es un comienzo muy humano. No estrategia. No ideología. Solo clima frío, energía ociosa y la tentación universal de lanzar la primera bola de nieve.
El problema del ejército en invierno
Los campamentos de invierno durante la Guerra Civil eran lugares extraños. Los ejércitos seguían siendo ejércitos, por supuesto, pero las campañas se ralentizaban, el clima interfería y largos periodos de aburrimiento se asentaban sobre hombres acostumbrados, por lo demás, al movimiento, al peligro y a la tensión constante. Los soldados no dejaban de ser soldados en invierno. Simplemente se convertían en soldados con tiempo libre.
Y el tiempo, en un campamento lleno de hombres jóvenes, puede convertirse en travesura con una velocidad asombrosa.
A finales de enero de 1863, el Ejército de Virginia del Norte estaba acampado en el valle del Rappahannock, en el norte de Virginia.[1] Había nevado. Y el terreno servía perfectamente para una sola cosa que ningún manual militar iba a recomendar jamás. Así que algunos tejanos decidieron organizar un asalto amistoso contra hombres de Arkansas.[1]
Suena pequeño. No lo siguió siendo.
Cómo unos pocos cientos de hombres se convirtieron en nueve mil
Esta es la parte que hace que la historia se sienta menos como una curiosidad y más como física. Una vez que un grupo empieza, los grupos cercanos hacen lo que los grupos cercanos siempre hacen en un brote contagioso de diversión. Se unen. Luego se unen otros porque el ruido es imposible de ignorar. Después se forman líneas. Después aparecen alianzas. Después alguien sube la apuesta. Y entonces el asunto se vuelve demasiado grande para detenerlo y demasiado ridículo como para no seguir.
Lo que empezó como una pelea de bolas de nieve planeada entre unos pocos cientos de hombres fue expandiéndose hasta involucrar a alrededor de 9.000 soldados.[1] Es una cifra asombrosa. Significa que la pelea dejó de ser una broma y se convirtió, al menos por un rato, en una realidad alternativa temporal dentro de un ejército en guerra.
Imaginen la escena. Nieve volando en el aire invernal. Cuerpos enteros de hombres cargando y retrocediendo. Oficiales intentando, quizá sin demasiado éxito, conservar alguna idea de orden. Regimientos y brigadas, creados para disparar y maniobrar, reutilizados para risas, caras escocidas y munición improvisada compactada a mano.
Es uno de esos momentos históricos que parecen demasiado cinematográficos para ser reales, lo cual suele ser una buena señal de que probablemente sí lo sean.
La extraña intimidad de los ejércitos de la Guerra Civil
Una de las razones por las que esta historia perdura es que revela algo fácil de olvidar sobre los ejércitos, especialmente los de la Guerra Civil. No eran bloques abstractos de uniformes. Eran masas de hombres muy jóvenes, hacinados durante meses, cargando miedo, nostalgia y aburrimiento junto con fusiles y munición.
Y por eso, incluso dentro de una de las guerras más sangrientas de la historia estadounidense, seguían siendo vulnerables a impulsos humanos corrientes. Inquietud. Juego. Competencia. El impulso de desafiar a los hombres del campamento de al lado por ninguna razón mejor que que la nieve estaba buena y el día estaba ahí.
Eso no hace la guerra menos sombría. Si acaso, agudiza el contraste. El Ejército de Virginia del Norte no era un club de nieve que a veces libraba batallas. Era un ejército de campaña en medio de un conflicto civil brutal. Y eso hace que la imagen de miles de sus soldados cayendo, por un momento, en algo casi infantil resulte todavía más extraña.[1]
Por qué esta historia se siente tan moderna
Parte de lo que hace tan memorable este episodio es que suena al tipo de cosa que la gente todavía hace. No a esta escala, claro. La mayoría de las peleas modernas de bolas de nieve no involucran a la población de un pueblo pequeño. Pero la lógica emocional resulta reconocible al instante.
Unas cuantas personas están aburridas. A alguien se le ocurre una idea. La idea es lo bastante inofensiva como para parecer graciosa e imprudente al mismo tiempo. Luego entra en juego el efecto de la multitud. De pronto, nadie quiere ser la persona que se queda al margen mientras lo ridículo se convierte en inolvidable.
La Guerra Civil suele llegarnos en tonos de bronce y mármol, solemne y distante. Historias como esta perforan esa superficie. Te recuerdan que la historia se vivió a ras de suelo, por personas que pasaban frío, se aburrían, hacían bromas, formaban rivalidades y, de vez en cuando, convertían una tarde nevada en caos por el simple placer de hacerlo.
No fue la única, solo la más grande
La misma fuente que conserva el episodio de enero de 1863 también menciona otra gran batalla de bolas de nieve de la Guerra Civil descrita en las memorias de Samuel H. Sprott, esta vez involucrando al Ejército de Tennessee a comienzos de 1864 y acabando por atraer a cinco o seis mil hombres.[1] Así que el episodio de Virginia no demostraba que un solo ejército hubiera perdido la cabeza de forma única en invierno. Demostraba que, con nieve suficiente y soldados ociosos de sobra, la disciplina militar podía doblarse en direcciones sorprendentemente juguetonas.
Pero la pelea del valle del Rappahannock sigue siendo la que destaca. Se la recuerda como el mayor intercambio militar de bolas de nieve, y esa escala es lo que le da a la historia su poder de permanencia.[1] Un par de cientos de tejanos deciden empezar algo con arkansanos, y al final miles de soldados confederados quedan implicados. Eso no es solo una buena anécdota. Es una escalada digna de leyenda.
La guerra hizo una pausa, brevemente, por la nieve
Hay una razón por la que la gente sigue contando esta historia. Ofrece una visión rara y casi desconcertante de la guerra vista de lado. No como estrategia. No como heroísmo. No como horror. Sino como un entorno en el que los seres humanos, incluso seres humanos fuertemente armados dentro de una enorme catástrofe nacional, todavía pueden ser sorprendidos por el clima y por el juego.
Durante un momento invernal de enero de 1863, el Ejército de Virginia del Norte no estuvo definido por la artillería, las trincheras o el mando. Estuvo definido por bolas de nieve.[1]
Y quizá por eso la historia perdura. No redime la guerra. No la sentimentaliza. Simplemente revela algo que la historia a menudo esconde: incluso dentro de vastas maquinarias de muerte, la gente sigue siendo gente, lo que significa que a veces miles de soldados verán nieve fresca, mirarán a los hombres del campamento de al lado y decidirán que lo que de verdad necesita el día es una pelea en la que nadie tenga que morir.
